

MOSTO
PRESS



VOL. 1

MOSTO

PRESS

VOL. 1

TABLE OF CONTENTS

Joey Callender-Wood - Back Pedalling	3
Mario Morbelli - Beefman	9
Anna Mai Leggera Vallarino - Domenica di Festa	17
Frankie Barile - Drowned	23
Ollino - The Knife	29
Anna Degenaar - The Tennis Court	43
Anna Van Dyk - Transit	47
Anna Louguine - There's a story of a sheep	55
D. Bohr - Questione di Priorità	57
Angelo Mezzettieri - La Coscienza dell'Ubriaco	71
Lorenzo Cibrario - The break up	75

BACK-PEDALLING

Joey Callender-Wood

This time last year, all I could think about was Italy. Tracing Italian maps, researching *agriturismos* to farm and chef at, plotting cycling routes from top to toe. In January last year, I was in Rome for a long weekend, celebrating my boyfriend's birthday and imagining how far south we we would have reached (Calabria, or maybe even Sicily?) to celebrate my birthday 9 months later in October. 2020 was to be a momentous year of travel for us.

3

The plan was to cycle from the UK to Italy in April, taking a non-efficient winding way through France, guided by the intricate Canal de Mers network and our ever-inquisitive stomachs. We were to hug the Mediterranean coast, avoiding as much alpine elevation as possible, and cross over the Italian border just east of Nice. And then? To carry on through the boot-shaped land of carbs and olive oil and wine until our appetite for Italian adventure was, if not satiated, at least satisfied.

Work notices had been handed in. The impending lease on the flat was not to be renewed. No forwarding postcode to advise Thames Water. Six weeks of intensive Italian beginner language classes had been persevered through. The defining procedures for the decision to move out of London had been completed, signifying to friends, family and colleagues that we were pretty serious this time.

January rolled into February, and, with it, increasing coverage was popping up on our phones and in our conversations about a certain virus causing mayhem in Wuhan. As February merged into March, the previously far away coronavirus had crash landed into Europe taking its epicentre in Italy, of all places. An emergency planning meeting was held in the wine bar across from our flat. Fuelled by Italian orange wine, we desperately searched Google maps on our phones, and decided on a different route through Germany and the Balkans, taking the boat from Croatia across the Adriatic Sea to Ancona, on the Italian east coast. We would postpone the set off by a few weeks, a month or two. Tops. It seems remarkable to say it now, but we were adamant our adventure would carry on and that this thing that was happening, whatever it was, would soon blow over.

With no flat or jobs to keep us, we pedalled out of London days before the first national lockdown was announced. Our bikes were fully loaded, the front and back panniers, handlebar and frame bags transporting our London lives, existence and memories 140 miles south west to Somerset. Back home.

A quarter of 2020 was spent in Somerset: half in Glastonbury, half in Exmoor. With little else to do, and a surplus of pent up energy to burn, we cycled. The Gorges du Verdon was replaced by a beautifully serene Cheddar Gorge: wild mountain goats defying gravity on the cliff edges, an alpine scene in all but location. A 65-mile round trip was embarked upon, crossing the Somerset levels, carrying our bikes through a 3-mile mud quagmire, and caressing the southern Mendip hills all to try a croissant from The Bridge Bakery in Langport, based on glowing reviews from a neighbour.

If Glastonbury, the Isle of Avalon, with its seemingly endless waterways, meandering roads and wide-open levels were our petite France, Exmoor became our Italian alps. We were rooted deep into the heart of the national park, hillsides sprinkled with herds of Exmoor Horn sheep and forests, looming ominously over the river Exe trickling past the house.

Every cycle started with an uphill battle. Sharp, steep, gear and jaw clenching ascent, navigating the narrow single-track lanes bordered by thick hedgerow teeming with life. All the way up, up and up to Dunkery Beacon, pushing past the lazy late morning mist to be rewarded by a 360-degree vista of the moor. To the north, the quaint fishing village of Porlock Weir and beyond that, the silhouette of Wales across the Bristol channel. To the south, the rolling pastures of Somerset and Devon, punctuated by dense wood and farmland, wild ponies claiming space as they wished.

Swims in the northern Italian lakes were swapped with body submersions in the shallow Exe; dog walking villagers trying to ignore the exaggerated huffing and puffing exclamations of cold-water shock echoing from under the bridge. The soft, warming volcanic sand of Sicily's Cefalu shores were replaced by the cool pebbles of Porlock Weir, rounded smooth from years of wave caressing and erosion.

Just as we had planned to do in Italy, we explored new coast lines, hills and regions by bike. As we rode, we were prompted of our location through subtle reminders: the distinctly south west flavours of clotted cream and fudge at our mid-cycle ice cream pit stop; or turning the corner to be met not by vineyards, but orchards of

apple trees, gnarly with age and laden with the promises of cider.

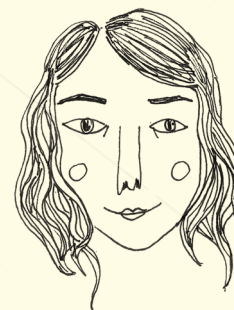
Unlike our plan for Italy, we didn't have a specific destination we needed to reach. We just cycled, travelling by our own steam, for the pure joy and fulfilment of it. Travel for us in 2020 focussed on the journey, as travel naturally does when the destination or end point is uncertain. In July, we moved to Bristol to start a new job and continue the search. We had resigned the Italian trip for another time, another year. We were nowhere near where we had expected to be, in a new home, in a new city in the south west of England, 1900km northwest of Italy.

Despite our tyres failing to touch European soil, we travelled. During those 3 months we pushed, sweated, and pedalled our bodies for 1200 miles. An arbitrary distances, composed of too-many-to-count bike rides of varying distance, but astonishingly it was the same distance from London to Rome. An unintentional but deeply satisfying twist of fate.

2020 reminded me of the privilege of travel. Being able to explore and rediscover places, food and landscapes, and interact with new people or rekindle old connections is a luxury that is not to be taken for granted. That year, the strangest yet, helped me to approach travel with a fresh gaze, eyes cast not on the distant horizon, but much closer to home and the opportunities for exploration that await.

6

7



JOEY CALLENDER-WOOD

Joey has been a chef since graduating university, cutting her teeth in the London food scene at Padella, Ducksoup, Maison Bleue and Rise Bakery. With her plans to cycle to, and work in Italy on hold, she currently lives in Bristol and works for Coexist Community Kitchen and as the sous chef at Marmo.

BEEFMAN

Mario Morbelli

Non sono nel mio letto. Non sono nemmeno in un letto per dirla tutta. Appena aperti gli occhi, scopro di avere la guancia destra spalmata su un tappeto. Arrotolato come carne di un kebab, mi manca l'aria e ho sete come se quel tappeto ce l'avessi in bocca. Non mi sento né le braccia né il piede destro, controllo che ci siano ancora. Faccio fatica ad alzarmi.

Sono in una vasca da bagno, scivolo due volte prima di riuscire a sedermi. Quel bagno dalle piastrelle rosse me lo ricordo. La luce entra dalla finestra, ma non ho idea di che ore siano. Sono un kebab avvolto in un tappeto finto persiano, buttato male in una vasca da bagno asciutta come la mia lingua. Credo di essere vivo.

Da seduto riesco a divincolarmi dal tappeto, le formiche stanno bisticciando dentro di me, dalle spalle alle mani, con un'altra piccola rissa dentro al piede destro. Faccio un respiro profondo, e guardo il soffitto per cinque minuti. I vestiti che ho addosso devono essere gli stessi che avevo la sera prima: un completo di sartoria, una cravatta, scarpe di vernice. Il portafoglio punta su una chiappa, sento il mio cellulare che comincia a vibrare. Con uno sforzo immane, vinco l'anestesia del braccio sinistro e cerco di portarlo all'altezza della tasca per recuperarlo. Ci riesco, ma devo coricarmi di nuovo per poterlo estrarre.

Mi accorgo, rispondendo, di non poter manco parlare che una nausea mi pugnala sotto le costole. Dall'altra parte, una voce familiare mi saluta felice, invitandomi alla cena più figa che si possa immaginare. Non capisco di cosa stia parlando, riesco solo a dire: - vasca, no - e infine - che ore sono - senza riuscire a intonare la domanda.

Il telefono si spegne, lo poso fuori della vasca, e finalmente riesco a piegare le braccia come vorrei. Mi spingo puntando i talloni per alzarmi e uscire da quell'utero di ceramica bianca. Sono fuori dal primo guaio, in piedi vedo il secondo. La mia faccia riflessa nell'enorme specchio sopra al lavandino è coperta da segni blu e rossi, probabilmente opera di un pennarello indelebile. Si intuiscono un cuore, una X e una scritta quasi disciolta dall'unto della pelle - riesco a leggere un *ti amo*. Mi avvicino per guardare meglio, cerco di cancellare il più possibile quell'ammasso di inchiostro tossico sulla mia faccia pallida. Dal rubinetto esce acqua calda, e il sapone liquido che uso per lavarmi sembra molto costoso. Al terzo risciacquo il pennarello si dissolve abbastanza da permettermi di riconoscermi.

Controllo le altre parti del corpo che sembrano essere a posto. Piscio come se non lo facessi da sei mesi, respirando piano, con la testa mi gira un po' meno. Poi la nausea ha un picco, rutto - cristo dove cazzo sono. Apro la porta come nei film dell'orrore, io quella casa non me la ricordo, mi sento un po' in imbarazzo, con Dio credo, perché al terzo c'è *qualcuno?* non succede nulla.

Mi trovo in una di quelle case da ricchi generici dove niente è sensazionale, ma manco pieno di quel-

la sciatteria da "compro la prima cosa che Google mi propone". Sono sicuro che qualsiasi cosa sia successa, non è capitata in questo appartamento. Mi avvicino a una finestra, capisco in che città mi trovo: Milano, un palazzo centralissimo da cui vedo le guglie del Duomo. Guardo l'ora: sono le undici e trentatrè. Non fa freddo e sento già il traffico in strada. Controllo ancora una volta di non aver dimenticato nulla in bagno, e ora che ho la netta sensazione di essere solo, apro la porta e me ne vado. Il suono della porta che sbatte rimbomba per tutta la scalinata, c'è un'ascensore che però mi dà l'idea di essere una vasca da bagno verticale, scendo a piedi col fiato corto. A metà strada incontro una signora con le borse della spesa, la cosa più scontata e normale finora. La saluto, ma lei, intenta ad aprire la sua porta di casa, manco si gira e nemmeno mi saluta. Stronza. Arrivo al portone d'ingresso inondato dalla luce del sole che pare un neon. Non appena le mie pupille di adattano alla luminosità del mondo mi ricordo che la sera prima avevo anche uno zaino con un cambio, il caricabatterie e qualche altra cosa. Prendo il portafoglio in mano, controllo di avere qualche soldo e i documenti. È tutto a posto. Cerco allora un bar con lo sguardo, ne vedo uno abbastanza pettinato da farmi immaginare buoni cornetti.

Si chiama *Galante Bar* ed è fatto come un corridoio, lungo e stretto. C'è molta gente in fila alla cassa, al bancone e seduta ai tavoli. Mi metto in coda, c'è uno specchio, mi guardo ancora una volta per vedere se sono messo bene con la faccia, i pennarelli, la cravatta e tutto il resto. Va bene, nessuno mi fissa, buon segno. La cassiera ha delle tette giganti, è bella, non sorride e mi chiede cosa desidero. Le tue tette, penso, poi mi concentro,

provo a guardarla negli occhi e sparo l'ordine come fanno gli avvocati, a sensazione ce ne sono tanti lì. Un'acqua frizzante, un caffè doppio in tazza grande e una pasta alla crema.

Pago, prendo lo scontrino e mi metto all'angolo del bancone fatto di legno e vetro, proprio come quelli dei quadri impressionisti francesi. A guardar bene, il bar è un po' tutto così: il soffitto a cassettoni, il pavimento in marmo bianco e verde, le rifiniture fatte a mano per davvero. I baristi si dividono in due categorie, quelli di spalle che fanno caffè senza girarsi mai, un po' come la vecchietta incontrata sul pianerottolo di prima, e quelli che ti passano le cose che chiedi. Arriva l'ordine e mi siedo ad un tavolino facendo due viaggi perché ho solo due mani, non so se ieri ne avessi avute di più, in ogni caso comincio a ricordare qualcosa. Piano piano, gli zuccheri, la caffeina, i carboidrati e le proteine della crema riordinano la memoria.

Nel taschino interno della giacca dove non avevo ancora messo mano trovo le mie chiavi di casa, era uno di quei particolari che non avevo ancora preso in considerazione. Trovo il coraggio di chiedere alla cassiera un caricabatterie per il mio telefono e lei miracolosamente ne ha uno. Non appena aggancio la corrente e riesco a farlo accendere, incomincia a fare un sacco di suoni, tipo avvisi di chiamata, messaggi, notifiche e tutte quelle cose del mondo che prosegue imperterrita anche in tua assenza.

Dopo aver letto bene e guardato due foto condivise ricordo la prima parte della serata. Ero stato invitato a una mostra perché avevo scritto la prefazione del catalogo. Ricordo che l'invito faceva parte di una triade di riviste di settore che si

12

occupano di vino e contemporaneità, e che sebbene non conoscessi nessuno, chiunque mi si avvicinasse per parlare mi porgeva un calice di vino. C'erano molte persone, ma mi ricordo distintamente un tipo con i capelli blu, e una ragazza che avevo conosciuto all'università vent'anni prima, con la quale avrei pranzato anche il giorno seguente, che poi è oggi. Ricordo di aver dato il mio numero di telefono a chiunque, anche a quel tizio coi capelli blu e una fascia sulla fronte, - vestito come se facesse il verso a Wallace, giacca di jeans dozzinale senza maniche e altri particolari anni 90. Dopo che ci siamo detti qualcosa, mi ricordo che mi mette in bocca una mentina, dicendomi, con un'inflessione fintamente gay: "Una-mentina-non-mentina per il nostro scrittore preferito, bon voyage caro..."

Ora che ho ricomposto parte della serata mi manca solo sapere perché sono finito in quella vasca e soprattutto chi si è preso la briga di scrivermi sulla faccia e arrotolarmi in quel tappeto. Richiamo l'ultimo numero di telefono in memoria, mi risponde un tizio dal tono gentile. Mi sembra lo stesso della sera prima. Ascolta tutte le mie domande in silenzio seguito da un fragore d'applausi sotto la sua voce che mi ringrazia per l'esperienza e mi invita a raggiungerli al Ristorante Beufman spigandomi l'indirizzo e promettendomi che mi avrebbe chiarito tutto una volta arrivato lì, e che la sacca con le mie cose ce l'aveva lui.

Entusiasta di questa meravigliosa cazzo di giornata chiudo la chiamata ed esco dal bar. Bere tanto è sempre stato il mio forte, ma mai mi era capitato di farlo così tanto da dimenticare tutto. Forse Wallace Jeans con quella pasticca mi aveva drogato, e se così fosse lo denuncerò alla polizia. Sì, perché

13

io sono un bacchettone pazzesco, e soprattutto un minimalista, il ch  vuol dire che certi barocchismi mondani come gli allucinogeni, le psilocibine e le metanfetamine non le tollero socialmente. Il telefono ha un po' di batteria, guardo la mappa per cercare il Ristorante Beufman, ma   troppo lontano per raggiungerlo a piedi, cos  fermo un taxi e in 10 minuti arrivo al locale. Quando apro la portiera del taxi senza prestare attenzione, un driver in bici ci si schianta dentro, sradicandola completamente dalla macchina. Forse   morto, ma non ho proprio tempo di fermarmi per capirlo "Mi scusi, chiami lei qualcuno per il ragazzo" dico al tassista correndo via, e cercando con lo sguardo l'insegna con su scritto Beufman.

L'insegna   verde inglese, con un mega manzo stilizzato su fondo antracite. Entro e mi accorgo che il locale non   ancora affollato, anzi il garzone sta ancora passando lo straccio per lavare in terra. Si ferma e mi guarda, e mi fa cenno di entrare e dirigermi in cucina, con quell'aria da spia anni 30 che si vedono nei film con Humphrey Bogart. Io metto su una faccia seria e deciso entro in cucina.

Un quarto di bue giganteggia appeso su un gancio in mezzo ai due banconi da lavoro, dove delle grandi pentole fumano sopra grossi fuochi da cucina professionale molto pulita. C'  una scimmia ingabbiata che si agita e strilla, dev'essere una Monaca Ur-latrice. Un profumo di carne e cipolla nell'aria, ma nessuno che cucina. Mi avvicino a una delle due pentole per non so nemmeno io far cosa, ma incuriosito tiro su il coperchio e vedo che dentro c'  la testa di qualcuno, mi viene da vomitare, svengo.

Non sono nel mio letto. Non sono nemmeno in un letto

per dirla tutta. Appena aperti gli occhi, scopro di avere la guancia destra spalmata su un tappeto. Non mi sono ancora mosso, adesso piano piano mi alzo e vado a casa.

- Sei gi  a casa scemo - mi dice la voce di Amalia
- ... che invece di venire nel letto, ieri notte, ti sei accucciato l  come un cane sbronzato, e quando ti ho visto stamattina ti ho lanciato addosso il tappetino perch  sembrava che avessi freddo.

- Ma non potevi svegliarmi?

- Ci ho provato ma tu mi hai detto una roba del tipo: ssst taci, sto scrivendo un racconto per Mosto, se mi porti nel letto poi dimentico tutto, finisco di pensarlo e arrivo io ssst...

14

15



MARIO ANDREA MORBELLI

Aka themorbelli,   sempre stato nel mondo dell'arte contemporanea e della musica. Rap- per, videomaker e storyteller, si   salvato la vita con la pittura. Ha all'attivo anche un romanzo uscito nel Marzo 2019: Io ci vengo, per  non mi affeziono a nessuno - edizioni La Torretta.

DOMENICA DI FESTA

Anna Mai Leggera Vallarino

16

17

“Il problema di questi tempi è la mancanza di valori. Nessuno va più in chiesa, ma tutti vanno dallo psicologo e al pub” mi ha detto il cassiere dell’off-licence qui all’angolo, mentre mi restituiva il bancomat. Non so bene come fossimo finiti lì, in quel discorso. Mi ha sorriso. I cassieri, sacro patrimonio dell’umanità per cittadini soli. Io, d’altra parte, ero solo felice di fare due parole con qualcuno in carne e ossa e non con uno schermo. Ho ricambiato il sorriso, protetta dagli occhiali da sole che mascheravano la mia incertezza sul da farsi. Nella sporta di tela avevo una bottiglia di champagne e una di vino rosso, le avevo appena prese alla solita vineria da hipster benestanti, in Broadway Market. In fondo, non sapevo bene cosa dire, dato che non vado in chiesa se non su invito a matrimoni o funerali, ma vado molto al bar e al pub, tanto da portarmi spesso il bar a casa mia, soprattutto in questi tempi di confinamento. In più, proprio stamattina, quando mi son trovata a piangere per la notizia di un tizio di 102 anni che aveva perso la moglie per il Covid-19 mentre bevevo il caffè odiandomi per la solita anedonia, ho pensato: “Devo tornare dallo psicologo”. Quindi, come detto, gli ho sorriso, e mi è uscito un “Eh sì, abbiamo perso la spiritualità” di commiato. Lui aveva l’occhio trionfante, come se avesse appena scoperto una fratellanza. E me ne sono andata portandomi appresso il sacchetto della spesa con la stessa cura di un prete e il suo vasetto di ostie.

Istituzionale, oramai, che io la spiritualità la trovi nell'alcool, soprattutto vino, buono, quasi sempre alle sei e mezza, di sera, ogni giorno. Un tempo lo facevo anche con gli altri, al pub o al bar, ora da sola. Sola da sempre, non riesco a rinunciare alla ricerca della felicità e a quella della verità. Una commistione furiosa che mi rende a tratti molto debole. I compromessi due cuori e una capanna mi deprimono ancora di più di quelle prozie inacidite che accarezzano i gatti.

Arrivata a casa ho messo la bottiglia di champagne nel frigo, quella di rosso nella credenza. Mi sono seduta al tavolo in salotto. Ho guardato lo smartphone: erano le quattro e mezza. Una domenica di quelle caustiche, in cui vorresti dei mocciosi intorno solo per curare la solitudine e avere una scusa per non rinunciare a vivere.

Quando avevo sedici anni mia madre iniziò ad essere convinta che avessi qualche problema con l'alcol, ma per le ragioni sbagliate. Uno dei peggiori qui pro quo della mia vita. E io a quei tempi ero ancora sacra, un'adolescente atipica, senza demoni, ignara sulla necessità del stordirsi di qualcosa, la vita non mi sembrava così male per quello che era, e non capivo, per esempio, come alla gente potesse piacere un liquido così amaro come la birra. Era un ignoto, e inconsapevole mi avvicinavo a essere una delle regine dell'Oktoberfest. Quel giorno mia madre era venuta in camera mia per cercare un suo maglione. Appariva furibonda, sapeva che i saccheggi nel suo armadio erano quasi sempre per mano mia, e non di mia sorella. Non bussò, ma d'altra parte non bussava mai, era la genitorialità pre-0.2. Si scaraventò sul mio armadio, con foga passò una mano sulla porta scorrevole "Dove è il cardigan rosso di cachemire, Giovanna?", "Quale cardigan". La mia espressione era la solita, quella della nonchalance

18

mista a un po' di noia, come se avesse interrotto un'importantissima operazione NATO. Corsi da mia madre per opporre resistenza, non volevo assolutamente cercasse fra le mie cose.

Ho controllato di nuovo l'orologio sullo schermo: quattro e 45. Incredibile come a ricordare si perda un sacco di tempo. Perché avevo detto al tizio quella roba da catto-giornalista sulla perdita epocale della spiritualità? In effetti, non ho mai visto così tanta spiritualità in giro come ora, ragazzini che si mettono in ginocchio per salvare il pianeta dall'uomo ingordo e perfido, associazioni e giornali che fanno mea culpa ed eliminano tutti coloro che non corrispondono a una certa linea pura di pensiero, gente che corre 80 km in due giorni in cerca di redenzione, famiglie che virano al veganesimo come fosse un ramadan. Non è vero che non abbiamo più spiritualità, è che solo non andiamo più in chiesa. La chiesa si è espansa. Ognuno la trova dove più crede. È una chiesa democratica, un po' maniacale e molto affarista, proprio come ogni culto degno. La mia chiesa è nell'aperitivo delle sei e mezza, corredata da una buona lettura. Anche se come culto forse è un po' morbido, nel senso che la purezza c'entra ben poco, anzi è un fattore di dimenticanza, oblio, edonismo. Però c'è disciplina: non perdo neanche un giorno.

Quel pomeriggio, dicevo, mia madre era un'Erinni, io la tenevo, e lei, sentendo la puzza di inghippo buttava le mani dentro l'armadio. Del maglione nessuna traccia, ma lei "Cosa tieni qua", e venne fuori una bottiglia vuota, di champagne. L'avevo presa dalla spazzatura in cucina, tempo addietro, un relitto di qualche party fra cinquantenni in cerca di bollicine ma soprattutto di una seconda identità. L'avevo sciacquata e pulita con cura, non volevo mai mi capitasse un'infezione o qualcosa d'altro. "Ma

19

da quanto bevi? E mica scema, mia figlia, un XXXX".
"Mamma ma non l'ho bevuto. È una bottiglia vostra, vuota, mi serve per fare un progetto artistico".
"E perché allora la tieni nascosta?" Mi guardavo i calzini di spugna, e stavo zitta. Sentivo i suoi occhi puntarmi con ansia, e molta preoccupazione. Non avrei mai potuto dire la verità su come e perché usavo quella bottiglia. Non sapevo neanche come fossi arrivata a quel punto, usare quel coccio per stuzzicarmi. Eppure mia cugina Ludo, ai tempi trentenne con un'agenzia per donne single, mi aveva detto, nelle sue lezioni d'educazione sessuale non richieste, che esistevano degli aggeggi appositi (di cui non riesco ancora a dire il nome) e che avrebbe potuto farmene avere uno, in segretezza. Perché sarebbe stato meglio usare quello, che capitare nelle mani del tipo sbagliato. E non sapeva ancora che sarebbe stato possibile fare entrambe le cose. Chapeau!

20

Sono le cinque. Mancano ancora novanta minuti al primo drink. Mi sdraio, sgraziata, sul divano. Apro Facebook, scorro la bacheca tra gli sfoghi più o meno grammaticalmente corretti, narcisisti o disperati e mi imbatto nel post di un conoscente: mostra il libro, appena pubblicato, di una tizia, una che conosco, e che avevo appunto eliminato dalla bacheca esattamente perché non la sopportavo né dal vivo né in formato digitale. Dichiarata femminista punk, con il pensiero più di una suora: contro il botox, contro il porno e tutti i complimenti maschili che non riguardino la sfera intellettuale. Ha pubblicato il suo primo romanzo, con una casa editrice che fa lustro. Fisso il soffitto e mi chiedo se e quando mai anche io ce la farò. Decido che è l'ora di aprire lo champagne, per resistere. Dopotutto è domenica, la domenica si può fare un po' quello che si vuole, posso anche non aspettare le sei e mezza.

E così mi assolvo, in quanto giorno del signore. Mentre mi avvicino al frigo penso che non dovrò mai più dire a nessuno, neanche ai cassieri, che ormai abbiamo perso la spiritualità.

Fatto sta che da quel qui pro quo con mia madre la cantina di famiglia fu chiusa a chiave e da quel giorno, anche, iniziai ad avere maggiore interesse su quello che stava dentro la bottiglia che sull'involucro. Alla fine fu un po' colpa di mia madre, come sempre.

21



MAI LEGGERA

*Aka Annina Vallarino lavora nell'editoria e dirige un sito chiamato maileggera.com
Annina vive nella Francia meridionale, dove beve vini buoni e si gode il bel clima.*

DROWNED

Frankie Barile

22

23

You just woke up and you are laying down, which means you must have passed out. All you can hear is the sound of a ventilator spinning, one of those combo with a light attached to the ceiling. Reminds you of Mumbai were you spent the last two months. An orange neon light coming from outside is sliced by the Venetians tends, there is a smell of drugs, cigarettes and booze. This makes you sick. You need to drink some water. Your head is exploding and you are so dehydrated you feel like you're a cactus. The taste in your mouth is a rotten egg, your tongue is covered in fleece. On your right, there's a bear sleeping and snoring. He's back is large. You're naked and still high from last night, that's not your room, that's not your house, and the person on your right is not your partner. You creep to the toilet and switch the light on. An ice-blue neon light that drills your skull like a stalactite. You see your reflection in the mirror, your eyes are fish tanks, your pupils are goldfishes. You wash your face and your hands are shaking.

A flashback, like a bomb, explodes in your mind while the sound of a very loud siren in your head makes you sick. You took acid last night, in a basement somewhere in London, and it was damn good. The stamp over the acid had the face of Donald Trump on it, and it was given to you by this girl named Emma, she even warned you that the Trumps are the strongest hallucinogens in town. She was wearing a

black t-shirt with a sad emoji on it and the word "LASAGNA" in capital letters. Like a trailer of a movie, you see a flash of yourself biting an LSD-soaked little square cardboard while drinking a gin and tonic. Alexis was playing some house, some french production from the early 90s, and it took about 45 minutes for the LSD to kick in, but then it was a melody, you became the music, the lights, the room, you were made of sound waves, your bones were xylophones, your legs were trumpets, your chest was a bass drum, your hands were pianos, you were the music. Scattered images of the dance floor followed by blackouts.

There was a lot of talking last night: you remember you wanted to do the revolution, you wanted to say fuck off to those bankers in the City, those who have no talent but schools, no passions but money, those who rule the world but have no morals, those who have the power but not ethics. You were addressing them as bastards and laughing about them with someone, perhaps the hairy guy? Other stalactites drill the right part of your brain. You are 27 now, you should not take drugs at your age: your former school mates are all married and have amazing jobs, some of them have kids, dogs, station wagons, saving to buy a house by the lake. The City was a gigantic black hole of greediness, there was so much dark matter in there that made you feel high. You were in a cab, with this guy, making out. Wait, no, he was driving, he is a cab driver and you stopped by the City to make out. Tall buildings that decide who's rich and who's poor in the world, lighthouses of rotten power, around you, like a tall prison.

The head feels like an empty Ikea bag, crumpled plastic full of nothing. There was also a lot of

snogging last night. You met this guy in the queue for the loos. His skin was driving you mad, so soft and so masculine at the same time. His voice, his chest, his eyes, his neck, you just wanted to kiss his neck, it was fit and golden brown, it smelled so good. You started to make out in the toilet, he was strong and he pushed you against the cubical door, you could feel his dick getting harder and harder. The power you feel inside you when you make men horny, eh? If you could, you'd had gone inside his neck, opening it up and find a shelter there, hiding yourself from everyone else. A little you, inside his body.

Illuminated by these orange slices, you dress, slowly, quietly, you need to hold yourself to a chair, you're still high, flashes of colours and memories from last night come and go like cars on the highway in the night. Your snickers are so muddy, how the hell? Where did you go for them being so muddy? There is a heavy hole in your chest. It has been there for years, opening up and swallowing your thoughts, your ideas. Now is pulsing like a quasar, absorbing all the light around you, constantly. Sometimes you feel like you want to explode, and so you go out and drink yourself to death. It fills up the void a little bit, like pouring water on it. It works for a few hours, but then the hole gets bigger again, furious, voracious.

You wear your Adidas, and take the door, leaving that snoring machine in that futon made out of pallets. The room is so naked makes you feel so uncomfortable. You need things all the times, to fill up the hollow inside you. You need books, posters, clothes, these things make you feel less void. They are like bandages for your emptiness. You're in the

street, your phone has no battery, you have no money in your wallet. You have no idea where you are. It looks like somewhere in East London, but who knows, London is a crossed referential pattern, you are somewhere and nowhere at the same time. A bus is coming, 105, just jumped on it, it's raining as usual. This hangover is going to last for 3 days. Oh, God. The anxiety will kick in once the effects of the drugs will fade out, but you are ready, you know that this kind of anxiety is chemically generated. It goes away with some Xanax and a lot of sleeping. Then the black hole inside you will start again reclaiming light and nurturing, and you will go out again, repeating a pattern you depend from.

Your head is leaning on the glass of the bus, you can see the reflection of your face over it, you hope you've used the condom, you remember having it in your wallet last night before the drug kicked in, so you're pretty confident you did use it. You check it and it's not there. But if you did not use it? Again Dean Street in Soho, waiting for the results, little deaths every time, isn't it? All this drama you pursuit, makes you feel alive, otherwise, you feel so dumb, anaesthetised by your fears. Home is cold, wet. London is so humid, you can't stand it anymore. You feel like a plant, leftover in a basement, you crave for some light, but it's only water everywhere. So much to drink you have now drowned.

26

27



FRANKIE BARILE

Frankie Barile are based in the UK. They are proudly blue collar workers, working in a pub in London, where they drink a lot.

THE KNIFE

Ollino



28

29

It was a summer day at the beginning of August in the early 90s and we were on holiday in the Alps, by the pink technicolor mountain range in north-east Italy called the Dolomites.

“All my friends go to nice places and we came all the way here for this,” my mum said while applying some red lipstick, pointing at the road but not even looking at it.

“Please stop complaining about everything,” dad replied.

“We could have come here faster if you’d listened to me for once.” I could see her reflection in the car mirror, her blank eyes, staring at herself without any feeling. “I’m not saying this for me but for the kids, who are tired - look at them.”

By that age, me and my brother had developed the technique of pretending to be asleep, a skill we had to learn at an early stage of our life and that we’d used for a long time. “Does it matter? We are here now. I just drove for five hours. I need a coffee.” Dad switches off the engine.

While my dad was parking the car, and over my parent’s verbal tussles about luggage and logistics, I was mesmerised by a vision of such beauty: the monolithic presence of these neon rocks was cooling me down, dimming the sound of my parent’s disagreements and my perpetual anxiety. For a second it felt

like entering into a psychedelic painting, inside the mountain, into the pink, into a quiet place.

That was the only holiday we ever took together. Dad was always working, and the idea of us spending valuable time together was deeply scary for all of us, but especially for my mother: "Us four, together? All that time? Are you joking? I mean, what are we supposed to do? Talk? What are we, a family?" she said behind a cloud of menthol cigarette smoke, too much Chanel and her red 80s Valentino jacket.

At the time, my mother and father had won the Olympics at being total strangers in the same house (an impressive gold medal in Seoul and an average bronze in Moscow), so being on holiday, stuck in the same hotel room, in the quietest place in the whole world, was great training for them and a great stress for me and my brother as we couldn't fake being asleep for two weeks in a row. He was 13, in a total pre-puberty mess, and I was the chubbiest 11-year-old in the Alps, stuffed with strudel and Nutella in order to fill up the dark hole of anxiety at the centre of my chest. Besides fighting over food or video-games, my brother and I had no deep connection, never really talked to each other. We were like two distant satellites whose two main stars were frozen, without any gravity left over us.

One day we decided to take a long walk to that tiny dot at the top of the mountain, which, I would discover later, was a shelter, a place we could have spent a night, perhaps bonding as a family. "If we take this route we will get there faster," said mum in a tired voice while she was dressing me and my brother in matching colours. "I disagree, there is a better way to the shelter," said dad, listening

30

to the news about the Via Palestro massacre. "Let's take the cableway and then walk through this passage," he said, pointing at a map without looking at it.

"No, we should go this other way," said mum, tracing a line with her red nail. "Oh, but you don't really care, you're not here with us, are you?"

Dad just looked down and laced his shoes.

After breakfast - an entire strudel for me, two eggs for my brother, a cigarette for my mother and a local newspaper for my father - we left the hotel, all dressed in a range of colours from brown to beige, and we started to walk towards that tiny dot at the top of the Pink Beasts, ready to challenge nature and its forces over our little human selves.

After a few minutes we stopped at a shop because I was hungry, my brother was horny and my parents were having a fight. "I told you not to wear this jumper," my mother was moaning, "but you never listen to me, do you?" Dad was contemplating the landscape from the window of the shop. A tiny cloud passed quietly by. "It is just a jumper," he whispered, holding *La Gazzetta dello Sport*. "Well, it is a jumper your mother bought you and I don't like it, it smells like her." said mom while picking up some groceries. "Oh c'mon, don't talk about her now," dad nervously replied. "Whatever," said mom paying at the cashier.

31

I remember staring at a wall full of pocket knives, hundreds of them, all shapes and colours, some with a compass, others with a screwdriver, or a spoon, or a lighter. There was one I really liked, with an engraved mountain goat on it and a screwdriver. I had 5 mila lire in my pockets - my grandma had given it to me before that holiday, saying, "Remem-

ber my words: you will need it at some point, use it wisely." So I did. I bought myself a knife, the one I could have fixed my family with.

While I was paying for it, my brother had left the toilet with a magazine under his arms and mum and dad were arguing about what to eat for lunch. Reluctantly, we all took the cable railway to reach an even higher point on our way to the shelter. In this suspended box, thousands of feet over the valley, I was thinking about my pocket knife so deeply that I could only overhear the usual exchange of hate between my parents.

"You should have not booked that hotel, it's too ugly, so cheap, what are we, poor?" said mum, drumming her fingers on her bag, a slight panic in her eyes.

Dad was in complete silence, staring at the Dolomites. He wasn't really there with us; he never was there with us. His shoulders were so low he looked like a pole.

"As usual you don't talk, you have nothing to say." Mum was trying to start a fight. "I told you that I am tired, I need this holiday to rest," said dad without any hope. "I have been working six days a week lately".

"I am sure you'd be happier with your friends," said mum drily.

Being suspended hit me in my guts and threw me into a limbo. It could have lasted forever; in fact, it was lasting forever. The sound around us was a low drone, the sun was hitting the top of the mountain, while beneath us, miles and miles of firs were forming a green stereogram, where 3D dark grey rivers were rushing down rumbling to the valleys below.

32

In the constrained space of our cable railway, the wooden mountain goat of the pocket knife was staring at me, deeply, like no one had ever done before. I could feel the knife in my small hands, I could feel the cold blade over my warm skin. All the noises around me were dulled. I wanted to use it so badly on my veins, I wanted to feel the rapid cut of the skin and the open flesh, the blood over my forearms, the wound pulsing under the cold iron blade. But no, that was not the moment to do that. Nobody should see me. That was a secret between me and the goat. Later, I would experience a new form of self-punishment, no longer food, but cuts, quicker to do and easier to hide.

After a few hours of hiking and climbing, we reached the point where the shelter was: a stereoscopic valley with cows, flowers, clouds in the sky, green grass, the odour of green and the manure, and the air, the freshest air I had ever smelt. The vision of that beauty managed to stop my mother and father from their perpetual fight; the four of us, facing the sun. At the excitement of that secret garden, my hands - not me! - held the pocket knife so tightly I cut all my fingers.

33

"Oh darling, what have you done," said my mother. "Sorry mum, I didn't do it on purpose," I lied "I know, love, but be careful." Her eyes were brown now, the first time in years

The goat nodded at me: well done, but you can do better.

The day passed smoothly. We played in the grass, we ran after each other, we ate speck and fontina cheese on a wooden table by the shelter, sharing the space

with a few others who came all the way up there. For the rest of the day, my mother and father were in silence, weirdly. Mum was chain smoking, dad was reading Seneca, his only reading during his brief time off.

My brother and I were throwing ourselves from the top to the bottom of a tiny slope, rolling over flowers and soil, killing insects with the weight of our bodies.

“Mum, dad, look at us!” we shouted.

None of us was really there, not one of us was present, we were persisting through time, but nothing more. The voice of the goat in the back of my mind was bleating at me, its eyes looking at me, making me feel less lonely.

That night, back in the hotel, after the shower and after dinner, we all went to our rooms, mum and dad in theirs, my brother and I in ours. In the dark of a cloudy night, I walked in the shadow to my trousers laid down on the chair by the desk and put my hand inside the left pocket to look for the knife. Where was it? In the other pocket perhaps? No! It wasn't there! Where was it? Did I lose it in all that rolling? Did someone take it? I felt horrible. It was gone, my pocket knife was gone.

“Albi, Albi,” shaking my brother's shoulders:

“I lost my pocket knife.”

“The one you cut yourself with?” half asleep with a Lancio Story under his pillow.

“Yes, that one, I can't find it.”

“It must have fallen down the hills by the shelter, don't worry, go back to sleep,” turning right and pushing the magazine beneath the pillow.

“I need it, it is mine, please help me to find it,” begging for some help.

“Ok, let's go to mum and dad's room, quietly and let's find out where it can be.” My brother was excited, it was a video game for him, like the one we used to play together on the Amiga System in our room, with the 8-bit soundtrack played very loud, in order to cover our parents' verbal fights about anything.

We dressed up like two ninjas: pjs, trainers, and caps, both in black. Walking the hotel's corridors to reach our parents room. The long corridor was covered in pine wood and 70s optical carpet, orange and brown, a psychedelic patter, repeated on and on. There was no light from the moon, nor from the stars, it was pitch black.

Walking slowly without producing any sound: we had 1 life each and no continue coins, just us versus our parents, in this dungeon, the quest for the dagger started, we were excited, like two heroes from a 8-bit game, 2D bundles of anxiety.

“Ok, I go first, and you follow me, pass me the torch,” claimed Albi in the corridor. One head of a stag was looking at us, from the top of the isle, while eerie sounds were coming from other rooms: what was happening in room 203? In room 205? Wait, where is room 204?

“Ok, we need to climb the stairs from that door,” pointing in the direction of the Stag head, which was staring at us like Charon. We opened the door and started the climb of two floors, the neon light was electric blue, and the tent by the window was shivering in the cold mountain air.

Two floors that looked like 200, each step I was

wondering were the pocket knife could have gone, would have mom taken it? Would I have lost it over the hills? The voice of the goat was dimming down, fading out from my brain, wait for me goat, don't leave me, I need you.

"We have arrived, now don't make any noise, mom and dad are in that room 407". We opened the door, in silence, luckily for us, their 70s beige abat-jour was on, and we could see them sleeping in the gigantic two bed queen size. Dad was snoring, the final boss of the dungeon.

"Ok, you check mom's purse, I check dad's trousers" My brother's tin body was like a silhouette in the shadow, he was not making any noise. On the contrary, my breath was heavy, I was shivering like a kitten. My chubby hands unzipped mom's purse, I was digging into the treasure's box: a lipstick, two packs of cigarettes, a pen, the settimana enigmistica, a ring, her silver box for the prozac pills. No, it wasn't there.

Albi was searching into dad's trousers, when he stopped snoring, a second after we were frozen, with our faces against the cold wooden floor. Stirring, they only switched off the light and kept sleeping. Where it could have been? Not in the trousers, not in the purse, the drawer, it must have been in the drawer.

Me on mum's side and my brother on dad's side: at the same time, opening the drawers of their bedside tables. I was watching my mother asleep, she was tired, even in the night, she was sad. She could have cried, the skin was tight, and her eyes closed, like a mummy. I opened the drawer and there it was,

36

my pocketknife. The goat smiled at me: finally you set me free. Take me with you, we need to finish what we've started today. I grabbed the pocket knife, closed the drawer and left the room. I could feel my heartbeat, I was holding the knife so firmly I could feel the goat on me, inside me. We ran through the door, the aisle, down by the stairs, to the corridor and then finally into our room. A motion of excitement was inside my pj trousers, I was physically attached to the goat.

"Albi, I am afraid."

"Of what."

"I don't know, like I am lonely."

"Don't be such a baby."

"I haven't been able to sleep properly since last year."

"It is because you feel strange in the night? That happened to me at your age, the same as you. Mom and dad were joking with me, they told me that If I do that repeatedly I can become blind, but I have been doing it since your age." He handed me a magazine.

37

My right hand was holding the goat, my other hand was touching my trousers. I was excited and scared at the same time. My face was boiling, it felt so hot under those sheets. I left to go to the toilet, feeling strange, dazzling, my head was exploding. Breathing heavily I closed my eyes and started to hear the voice of the goat, it was a masculine voice, a deep strong voice, I was attracted to that voice,. The goat hair were dark black, and the eyes were on me, judging me. I came.

When I came back to my bed, the anxiety was unbearable, I was feeling a dark deep hole on my chest. My brother was sleeping and I was crying under the

pillow. What had just happened? I had to ask mom to help me, or dad, but once I looked at the pocket-knife I knew what to do myself, and thinly sliced the skin over my arm, on the external part of my elbow, so that could have been a bruise from earlier in the day. There was blood in the bed, not much, but enough to be seen, hopefully the cleaning people in the morning would have changed the sheets and not report the case to my family, it could have been a regular bruise due to the fact that I was a kid, jumping and running all day.

“Wake up, wake up,” said my brother in a good mood the morning after “We need to go have breakfast with mom and dad,” while wearing his trainers. I checked the cut on my right elbow, it was crusted, but I still decided to cover it with a He-Man long sleeve t shirt.

In the hotel lounge, dad was having breakfast on his own, while reading the newspaper

“Where is mom?” we asked

“Today mom is not going to join us,” sipping some black Americano. “She is tired and she can’t leave the room,” said dad.

“Oh that again,” said my brother worryingly anxious. “Do we need to call the doctor again?”

“If needed,” dad replied laconically.

“But, she can’t be lonely, last time she did that thing..”

Behind dad’s shoulders an open window was broadcasting the image of those gigantic Alps, the veins of the rocks were climbing up to the top, like glitches in reality, bugs in the vision, something that breaks in a painted scenario. Something deeply wrong was happening in that bucolic landscape, the Pink Mountains were dark red, the river was roaring

so loudly that sounded like a Gregorian chant. Dad was weakly sipping the coffee, reading about a massacre that happened in Milan the day before.

“Come with me,” my brother held my hand.

“Let’s go outside, dad won’t even notice us leaving,” he said. “Come with me, this way, let’s go by the garden.” Outside the wind was a G sharp drone, pattern of a low key synth.

“Have you ever had one,” passing me a cigarette.

“But... we can’t do that!”

“Oh stop it, pussy,” lighting up a cigarette “Do like I do.”

We were facing those triangle shaped monsters, which were buzzing like a 3D diorama, shaking gently at every puff I was taking from my Camel. The river, the drone wind, the air, my head on fire.

“This is how you become an adult,” said Albi with his back laid over the tree: “We have to help mom one more time, she is sick, she does not want to leave the bed sometimes, she lays down in the dark, then sometimes she cries and we need to call the doctor, the one with big moustache you smile at when he comes to our home.”

I was red and I was feeling sick.

“Now we go back to her room and we try to talk to her.” He patted me and pushed me towards the hotel.

The hotel was a 70s explosion of Kitsch, with carpets even in the toilets, with stag heads in the corridors, with rusty coloured fireplaces and after-eight on the pillow of every bed. The building was one of those cutesy houses from Austria or Switzerland, where locals put flowers by the windows and kill families in the basement. The videogame

started again, another 1 life only and yet no continue coins. From the garden to the hall, from the corridors to the floors, we were climbing up to save our mother from herself. We were in front of the her room, the door was locked from inside:

“Mom? Mom? Are you there?”

We could hear her sobbing. The window on the corridor was opened and we could see a big thunderstorm approaching; the sky was a petrol green, the mountains were brown, dirty and dusty.

“She mustn’t have taken her pills,” said my brother. “Dad said that if she does not take her medicine she can behave strangely, like she can jump from the window”

I pulled the pocketknife out of my pocket and started to break into the lock of the door. “Please Goat, help my mother”.

It was end of August, and it was so muggy I wanted to melt down into the floor or be forgotten inside a fridge. We were back in Milan. My brother was sent to the tennis campus, a place where teenagers were allowed to sublimate their hormonal chaos into yellow balls and colourful rackets, till about the beginning of September, when school would have started again. My friend Giova was playing Hero Quest with me on the Amiga all afternoon, without much talking.

“How was your summer?” He asked, “Mine was super awesome, I went to Portofino, swam all summer, then we rented a boat and we ate octopus.”

“Mh, it was ok, nothing special. The only thing I did was meeting a friend in the mountains.”

40

41

“Cool, were they nice?” he curiously asked, he was a bit jealous, I could tell.

“We did have fun together, yes. He was cool,” I replied, while Link from Zelda was killing monsters, “he helped my mom a lot.”



LORENZO CIBRARIO

Is a writer, music curator, and resident DJ of Soho Radio. He curated the exhibition Spaghetti Disco (2016) on Italian disco, and worked as a cultural anthropologist for the movie Distant Planet: The Six Chapters of Simona (2018), on Italo Disco. He is also currently working on a book about terrorism and music in Italy during the 1970s.

THE TENNIS COURT

Anna Degenaar

Audrey and I spent the week sharing a single bed in a two storey house outside Dalaman. Her family had wanted to go on holiday together, and she wanted me there too. We visited sites and tanned next to the pool and took turns walking to the grocery store. There are things I don't remember, but I remember when her mother thought she'd lost her engagement rings, and I remember the way it made her cry. I remember visiting Pamukkale and being disappointed.

42

43

The night before I had to leave, we carried bottles of wine along the dirt road to the old tennis court. Audrey wore the high-waisted shorts we found at a market in the middle of the city. They had long pant-legs that we cut off with the kitchen scissors. Soon, I would leave to start school in California and Audrey would stay behind in the street where we lived.

We sat in silence, passing a bottle between us as the light seeped from the sky. The concrete scratched the back of my thighs. It was still warm from the day's sun.

Only when it was completely dark did we start to speak. We rolled cigarettes and laughed about things I didn't think I'd forget. We sat, knees touching, until the bottles were empty.

That night we fell into our single bed fully clothed and entangled despite the heat.

I woke up sometime in the night and drank water straight from the tap in the bathroom across the hall. I switched on the light and looked at my wine-stained mouth and I knew, even then, I was losing something I would never get back.

‘Always call me, okay?’

‘Okay.’

‘Whenever you think of me, just do it.’

‘Okay.’

‘Even if it’s the middle of the night.’

‘Okay.’



44

45



ANNA DEGENAAR

Is a short story writer from Cape Town, South Africa. Her story ‘The Layover’ was published in Short Story Day Africa’s Hotel Africa anthology in 2019 and her story ‘How To Survive a Pandemic in a Four Bedroom House’ is forthcoming in The Kalahari Review. Anna is the editor and founder of the short fiction magazine Everyday Journal, which looks for stories that are specific, honest and not scared to be strange. She is passionate about the small details, moments and feelings that make up human experience and the way they play out in fiction.

TRANSIT

Anna van Dyk

They were somewhere above France, Jean and her mother, on a budget flight from Paris back to London.

The airplane was cheap and a sickly yellow and full of peeling nylon seats. It was the sort of airline with tired looking air stewards in polyester shirts, who pushed trollies of expensive and terrible tasting and probably expired snacks.

Jean felt calm amidst all this banality. Her mother beside her was reading a self-help book in the dim neon light of the plane, her reading glasses hovering on the edge of her round nose as she skimmed the pages. Jean hated people who read self-help books. She liked having opinions like this: hating this and loving that. Black and white. Definite. It fooled her into thinking she was more interesting than she actually was. The truth was, she was the least exceptional person she knew. She was neither ugly nor pretty, neither thin nor fat, and void of any remarkable talent or qualities that could afford her the description of "memorable".

Her mother, on the other hand, was anything but mediocre. She wore fuchsia and real fur and she loved champagne and dancing and aeroplane turbulence.

Her mother was also sick. She had brain cancer, and the radiation to her head had made her face swell and her platinum blonde hair fall out. She still wore the fur and fuchsia, though, and drank the champagne and danced on turbulent flights. Even after

years of fighting cancer, she still did that. This was why Jean knew she didn't really need the self-help book she was reading. But people gave these things to her when they found out she was dying. Like they could cure her through a manual written by an American guru named Dahlia, with a million followers on Instagram.

She had taken her mother to Paris for Valentine's Day. She had said it was a belated birthday gift but really it was a final attempt at convincing her that there was so much beauty in the world, so much to live for, that she should stick around a little longer, fight a little harder, not die for as long as possible.

Don't leave me.

Her mum had said that she had felt Jean's grandmother there in the city, seen her, even, outside the Arc du Triomphe, and again in their rented apartment in the Latin Quarter. This was a problem because Jean's grandmother was dead and her presence could only mean bad things.

It meant that The Plan had not worked.

But they had spent the weekend eating, walking around a beautiful city, and her mother had looked wonderful in the sunshine. Almost not sick at all.

Jean was in return irritable and unkind and sullen. She hated this part of herself: sulking in the Louvre because her mother had dropped her phone in the toilet and they had to leave in a hurry to address the matter. Short tempered because her mother liked to buy gifts for people and then made Jean carry them in her luggage. Jean had tried to kick these habits but simply couldn't. She hated to admit it but she was more like her father, who was selfish and

distant, than she was like her mother. Her mother was good. Exceptional, even.

Jean looked at her in the aeroplane seat beside her, now asleep, eyes swollen and shut to the pain in her brain, self-help book slumped in her lap, and wondered if she liked the person her mother was, or if she just liked having someone dedicated to loving her.

It had been a long time since anyone other than her mother had loved Jean. It had been a long time since someone other than her mother had even held her hand. The air steward was making his rounds now, peddling out bad coffee and Kit Kats. He was sort of handsome. Jean tried to imagine having sex with him but found herself exhausted by just the thought of seduction.

Jean liked to ask her mother about the men she had loved before she married Jean's father. Once, when she was thirteen and nosey, she had found a picture of her mother's first boyfriend, Steve, in a shoebox of old photographs stashed at the bottom of her cupboard. The young man was lean, and tanned, with sandy blonde hair and a blazing smile. He was standing on a beach with a dog in the setting sun. Her mother had laughed softly when Jean showed her the picture, and said that Steve had killed himself a few years later. "Everyone I knew from that time has since killed themselves", she had said.

What sort of alchemy had her father used to win her mother over, Jean wondered. Her father was self-centered and arrogant and cold. Her mother was kind and forgiving and brave. It's amazing how brave you can be when you have to be, she had said to Jean that

weekend. That comment had made Jean want to cry so she pretended she hadn't heard her.

Her mother was the sort of person who bought flowers and threw surprise parties and wrote letters. That's the sort of good she was. Jean would choose to be her friend even if she wasn't her daughter. She reached over and grabbed her mother's hand to confirm the decision; nestling her head against her warm arm.

She wanted to be on this aeroplane forever. Just her and her mother, and these silent, unnamed people, gliding above France in the white noise for eternity. I hope purgatory is a never-ending flight on a budget plane, Jean thought. A quiet, peaceful transition through the dark, with her mother holding her hand all the while.

Maybe the fellow passengers on that endless purgatory flight would include Steve and all the other people from her mother's past who had killed themselves. If Jean got a ticket to that flight she would never be mean to her mother again. She'd cheer her on as she bought another hat, even though her thoughtless spending gave her anxiety. She'd share another bottle of wine with her, even though her drinking made her uneasy. She would wear fuchsia and get a fur coat. She would do whatever they wanted her to do.

Jean had thought that her mother loved turbulence because she was so full of life that a smooth flight seemed boring to her. As her head rested on hers in the warm light of the plane, she realised it was really because she was so full of death that a chance encounter with it in a different form was no big deal.

50

Imagine what I could do if I was close to death, or had decided I was going to die, Jean thought into the sterile space of the plane.

It answered with a slight rattle.

I would call every man who had ever hurt me and hurt them back, she thought.

I would eat everything I wanted and take photos of my body and paste them on billboards.

I'd choose turbulence over a smooth flight, just for the thrill.

She didn't want the plane to land. She didn't want to be alone. She didn't want to go on another date ever again.

She didn't want her mother to die.

When last did you feel happy, her mother asked her as the FASTEN SEATBELT sign came on.

That was the self-help book talking.

A bigger dip. A heavy jolt. A violent rattle. Jean's stomach drops, her palms begin to sweat. The air steward says over the speaker that there is a storm ahead. Please return to your seats and fasten your seatbelts.

When we were eating sandwiches in the sun this afternoon, Jean said.

That was what she said back. But what she wanted to say was now, on this flight, holding your hand in the white noise, somewhere suspended in the sky.

That was the answer.

51



ANNA VAN DYK

London-based, South African born Anna writes about love, food and travels on her website annavandyk.com

52

53



THERE'S A STORY OF A SHEEP

Anna Louguine

54

55

who escaped from a farm, somewhere in Australia
And the sheep was all alone in the wild, defenceless
But the sheep had no-one around them
to shave their wool and so the sheep's wool grew
and grew and grew and grew
The sheep was in great danger, all alone, defenceless
But the sheep's wool grew so much
that wolves couldn't bite through it
and the sheep was safe
This was in Australia, somewhere
And the sheep was found years later
still alive and kicking
All alone, defenceless
This was in Australia
where I have no interest in going
Where people drink drinks and burn in the sun
Where bugs bite, waves crash, and clichés cliché
This was somewhere some people are from
Where sheep die and sheep don't

QUESTIONE DI PRIORITÀ

D. Bohr

56



ANNA LOUNGUINE

Anna Loungine is a writer of prose poetry and creative non-fiction, currently based in Paris. Treading the boundaries of intimacy and identity to question rather than seek answers, to embody the porousness of time and memory, to explore the pluralities within and reach out to the infinite possibilities of collective narratives for gender, desire and care.

57

Con la coda dell'occhio scorsi distrattamente l'orologio situato al di sopra delle mensole dei superalcolici dietro la schiena del barista, senza incrociarne lo sguardo. Le lancette nere segnarono proprio in quel preciso istante le 22:00. Avessi dovuto fermare il fiume di pensieri che mi scorreva in testa per buttare lì, su due piedi, un calcolo approssimativo di quanto tempo fosse ormai passato dal momento in cui ebbi varcato la soglia di quella bettola da due soldi proprio fuori L.A., la risposta di una simile elucubrazione mentale avrebbe dato un risultato molto vago. In quel momento, il mio cervello ricalcava perfettamente lo stato pietoso in cui verteva il quadrante dell'orologio: annerito; impolverato; un vero casino. Accanto ad esso un poster vecchio di almeno 15 anni della birra Budweiser, con spiaccicate almeno sei o sette zanzare (chi insanguinata di più, chi meno) sulla parte bianca del logo, i colori relativamente sbiaditi dal tempo. Alla radio, invece, la telecronaca di un incontro di pugilato di Mike Tyson. Quel posto era talmente sgangherato da non avere nemmeno un televisore all'alba del Duemila. Trangugiai l'ultimo sorso di birra nel bicchiere con espressione schifata, quasi come se fosse diarrea di piccione liquefatta shakerata sapientemente con una goccia di whiskey scadente. D'altro canto, la birra era diventata calda. "Male, male, male quando ci si dimentica delle priorità" pensai tra me e me, accennando una risata sommessa a metà tra l'isterico e

l'autoironico. Allungai la bottiglia vuota al barista con una mano, gli occhi fissi sul fondo del bicchiere, lo sguardo perso nella silhouette di quelle poche gocce che ivi erano rimaste. Naturalmente, mentre tutto questo accadeva, feci segno al barista di mandarne un'altra fresca (e subito) con l'altra mano libera. Questione di priorità alla fine della fiera. Arrivata la nuova, inizia a versarla nel bicchiere nella maniera che di più prediligevo: bicchiere leggermente piegato nella direzione del petto e collo della bottiglia quasi incollato al vetro. In un'ipotetica "top 5" delle cose che più al mondo mi rendevano nevrotico oltre ogni decenza, la schiuma nella birra certamente ricopriva una delle prime tre posizioni assieme alla musica country e le code di cavallo maschili, nettamente al di sopra di cazzate del calibro della finta modestia e dintorni. Al contrario, amavo osservare come, data la posizione, la birra riempisse il bicchiere in maniera perfetta, mostrando un'uniformità quasi maniacale tanto nel colore quanto nella sua disposizione all'interno del bicchiere, questo colmo fino all'orlo, usufruibile solo con piccoli sorsi ben dosati. Ormai in procinto di espletare questo semplice movimento in tutta la sua ritualità primaria e secondaria, venni bruscamente interrotto da un fastidioso gracchiare di sottofondo (ovvero alle mie spalle). Ok, non venni letteralmente interrotto nel processo, perché, a dirla tutta, non interruppi il sacro rito della "versata" dell'intero contenuto della bottiglia all'interno di quel bicchiere (con sopra impresso il fiero animale simbolo della California) come da me desiderato, però, certamente, un figurato ma vivo sentore di orchite fece la sua comparsa. "No, amico! Stai sbagliando tutto, cazzo! L'hai ciccata in pieno così!" disse la fonte di quel gracchiare, ovvero un accento molto marcato in pie-

no "stile Boston" abbinato ad una voce profonda e roca allo stesso tempo. Mi ricordò subito il doppiatore delle versioni italiane dei film di Robert De Niro che il "socio" di papà, focoso e cocciuto stallone italiano, prendeva in noleggio alla videoteca dall'altra parte della città quando ero piccolo e (presumo) riproduceva tutto il giorno tutti i santi giorni dell'anno, dato che ce n'era sempre uno alla tv ogni volta che mi trovavo a casa sua con papà. Questione di priorità "di non dimenticarsi mai da dove si viene, prima di vedere di dove si finisce!" diceva sempre, dandosi poi una strizzata scaramantica alle parti basse. Questione di priorità, appunto. "No, amico, ti dico che stai sbagliando tutto!" rincarò la dose il saccente, che simpaticamente soprannominai subito 'Robert' tra me e me per via di quel ricordo d'infanzia che la sua parlata fece riaffiorare dai meandri torbidi della memoria. "Cazzo, così ti frantumerai lo stomaco più ne bevi, bello! È una questione di fisica ti dico" disse, continuando la sua predica, sicuramente gli occhi di mezzo bar su di lui per quanto stesse strillando. "A me, me l'ha detto il mio socio Josh, che lui fa il barista al Lighthouse sulla Mulberry e sa di cosa parla. È del mestiere ti dico: conosce i trucchi del mestiere. Se la versi così, finisce che poi non la lasci sgassare come si deve facendogli fare la schiuma e poi ti esplose lo stomaco! È per via di quella roba che usano per chiudercela nelle bottiglie: antride, anatrìde, analtride carbonica o come diavolo si chiama..." disse in tono interrogativo, la mano destra non lontana da me e presa a ticchettare sul bancone, segno di quanto il "Dottoressore" si stesse sforzando per trovare il pezzo mancante di quell'immenso puzzle di stronzate che stava farneticando con convinzione. "Intendi 'anidride carbonica'?" gli suggerii, ponendo così fine alle sue

pene mentali. “Sì amico, proprio quello! Porca putana, non sapevo di averci l'onore di bere assieme ad Alfred Einstein!” aggiunse, picchiando vigorosamente entrambi i pugni sul bancone (che tremò) e sputando in terra, neanche stesse conversando con Gesù Cristo. “Mi hai scovato, John Wayne! Bel colpo!” ribattei. “Ah Ahhhh! Cristo, mi stai già simpatico!” ribatté Robert, ridendo di gusto e tirandomi una gomitata sulla spalla come nei film di Stanlio e Ollio. “Alfred” continuò, rivolgendosi a me in questo modo, per via della battuta di prima, “praticamente Josh me l'ha fatto vedere l'ultima volta che ci sono passato da lui, quando i Bulls sono stati triturati a sangue. Però poi lo hanno portato a casa lo stesso l'anello! Culo fottuto, ti dico...Comunque, prendo la solita bionda da Josh e la verso proprio come l'avevi versata tu e Josh se la ridacchia. Allora gli dico “che cazzo hai da ridere?” e lui mi dice “se continui così e coi tuoi ritmi da spugna, finisce che l'anno prossimo ti mettono in lista per un trapianto di fegato!” “Vaffanculo, menagramo del cazzo” gli dico, toccandomi i coglioni: cazzo se me la tirata quel faccia di cazzo! Allora cosa fa? Prende due bicchieri e due birre: in uno versa una birra dritto per dritto, facendogli far fare la schiuma; nell'altro, invece, la versa di sbieco, senza fargli fare la schiuma. Poi prende quel pezzo di metallo che si usa per togliere la schiuma quando svola fuori dal bicchiere e lo fa cadere nella birra versata prima dritta per dritta: la schiuma si alza, ma non trabocca. Lo tira fuori e fa lo stesso nell'altro bicchiere. “Quello è cosa succede al tuo stomaco se versi la birra facendogli fare la schiuma; questo è cosa succede se non gliela fai fare” mi dice il cazzone biondo, e fa cadere lo stesso coso nell'altro bicchiere. Amico, avresti dovuto vedere che sbrumata

che ha fatto! Birra ovunque: mi ha anche bagnato la mano!” esclamò, sicuramente indicandosela con l'altra, come se si trattasse di chissà quale avvenimento trascendentale. “In sostanza, se la versi come hai fatto tu, ti fotti lo stomaco e il fegato, perché non lasci respirare la schiuma e ti ci bevi poi tutto il gas! Quel biondo del cazzo ne sa una più del diavolo! Ma sicuro che lo conosci a Josh! Fa anche il DJ in un fottio di locali notturni dalle parti di Hollywood! Tra un po' mi ha detto che partirà per una specie di tour in Europa con il suo socio. Il suo socio si chiama Lucas: se la fa coi neri tutti pieni di catene ed anelli d'oro giù a Compton. Brutta gente, ti dico! Lascia perdere, ti dico!” rimarcò con voce affannata. “Quei visi pallidi non finiscono mai di stupirmi: bazzicano tipi che non ci metterebbero un secondo a farli sparire dalla faccia del Creato come se fossero degli scout! Come dare in mano a due infanti un AK 47 a testa: potrebbero finire per dipingere i muri con le cervella di l'un l'altro, ma, Dio sa solo come, li maneggiano come Al Capone!” sottolineò ad alta voce, mollando un altro jab degno di Mohammed Ali al bancone di legno. “Incredibile: girare con gente che ti spappola il melone se fiali in un momento sbagliato oppure ti fanno penzolare dal balcone, capisci!?” aggiunse a bassa voce nel mio orecchio destro, strizzandomi in un colpo solo giubbotto di pelle, camicia e maglietta in un punto indefinito della schiena con la sua mano sinistra. Più che una mano, era un badile. Una vampata maleodorante a base di cattiva digestione, tabacco, alcol e chimico scaturì dalla sua bocca, espandendosi addosso da lobo a lobo. Dire fosse logorroico sarebbe stato un insulto alla sua parlantina sterile, convulsa ed interminabile: non prendeva nemmeno fiato tra un blocco narrativo e l'altro! In tutto ciò, vuoi per

ironia della sorte, vuoi per semplice maleducazione da "animo tormentato" (adesso si dice così), gli davo le spalle e, di conseguenza, non lo avevo ancora visto in faccia. Conoscevo solo l'aspetto delle sue mani: enormi, pelose dal dorso fino alle nocche, lo strato inferiore della punta delle unghie annerite. Non ho idea del perché e, francamente, rimanere nel dubbio circa la sua occupazione lavorativa certamente non mi avrebbe fatto perdere il sonno la notte. Sulle nocche della mano sinistra si scorgeva la parola "MORTE", ogni lettera tatuata in maniera approssimativa nocca per nocca. Chissà: magari se l'era fatto incidere in qualche scantinato oppure in prigione. Questione di priorità: fare capire le proprie intenzioni ad un malcapitato a caso. In tutto quel marasma di parole, sforzai quelle poche sinapsi ancora attive nella mia testa a formare un'immagine, per quanto astratta, di questo "principale del foro" dei bassifondi. C'avrei scommesso dieci dollari Robert potesse essere il tipico personaggio da cappellino da baseball della squadra della sua città (da sfoggiare a testa alta sempre e comunque, anche ai funerali), magari un tatuaggio sul collo, giubbotto di pelle, camicia o canottiera con i bretelloni, pantaloni relativamente eleganti marrone scuro o pantaloncino corto casual kaki/gri-gio, mocassino nero e/o scarpe da ginnastica rigorosamente dello stesso colore. Mi sarei anche slanciato di altri dieci dollari che girasse solitamente armato di coltello a serramanico, magari imboscato in qualche tasca segreta del giubbotto. "...allora gli ho detto di fare scorta di preservativi, non so se mi comprendi, no?!?!". Sogghignò Robert, cercando approvazione. Mentre il "Galileo della costa Est" mi ammorbava con la sua illuminante teoria planetaria, avevo finito la mia birra. "Dai capo, portamene un'altra e, intanto che ci sei, sganciane

una anche al mio nuovo amico Alfred qui, che questo giro glielo mando io!" gesticolò con le sue mani gigantesche, che intravidi con la coda dell'occhio attraverso gli occhiali da sole. Tenevo ancora la testa bassa, riducendo lo spettro visivo a nient'altro che un via vai di mani, bicchieri, bottiglie di birra, banconote e posacenere. "Ah, portami anche una porzione di mozzarelline e nachos e non fare il tirchio con il formaggio eh! Simpaticone, vuoi favorire anche tu?". Scossi la testa. "Sicuro? Vabbè, a caval Donato..." aggiunse, quasi rassegnato e stizzito allo stesso tempo. Avevo i crampi allo stomaco e la testa era tutto un frastuono unico peggio di quello di un cantiere alle otto del mattino il lunedì. L'istinto diceva di telare, ma la testa diceva di rimanere al mio posto, scolare la birra offerta dal "Dottor Robert" (e quante altre il portafoglio avesse permesso successivamente) fino a far passare il mal di testa e/o ridurre al minimo la percezione della presenza del "mio" interlocutore. Arrivò il suo ordine e vi ci si avventò sopra con la foga di un porco, leccandosi le dita di boccone in boccone: faceva un rumore nauseante e praticamente impossibile da isolare anche solo mentalmente! "Mmm, tu cosa fai per sbarcare il lunario?" mi chiese tra un boccone e l'altro. Mentre mi pose il quesito, un pezzo di tortilla masticata mi finì nel bicchiere, inabissandosi in quel poco di birra che rimaneva sul fondo, disgregandosi in tante piccolissime micro-particelle di mais e salsa. In segno di scusa, e senza dire niente, afferrò il bicchiere con la mano sinistra e presunsi si mise a versarne il contenuto nel lavandino dietro al bancone. "Presumo" appunto perché percepii il suo (enorme) peso sul bancone: dovette per fare forza sulle braccia per raggiungerlo, piegandosi in avanti sullo stesso. Fece certamente segno al barista di rabboccarmi

per bene, perché un'altra birra mi venne posata davanti alle mani. Tremavo. "Hey Alfred, cos'hai? Ti sto facendo cagare nelle mutandine? Tremi come una foglia a novembre in un bosco del New England!" fece presente Robert "Maciste". "No, tranquillo. Ho solo un po' di freddo" risposi fuggacemente. "Sei proprio un tipo strano! Ci saranno almeno 40 gradi qua e siamo ad agosto! È vero che c'è in giro tanta gente proprio strana!". Su questo non potei che muovere la testa dall'alto verso il basso, annuendo. "Comunque, arrivo a fine mese facendo un po' di riscossione crediti qui, un po' di smaltimento rifiuti là...sai, cose da gente semplice. Tu cosa fai invece? Fammi indovinare: sei nel cinema o qualcosa del genere? Hai proprio la faccia di uno di quegli segaioli che scrivono le storie dei film porno!" sentenziò, non prima di aver sparato un rutto mastodontico ed essersi schiaffeggiato l'addome con i suoi arti-badile come il più virile King Kong. Ancora: lo evinsi dal frastuono derivante dall'azione primordiale. Questione di priorità: maschio Alfa soverchia maschio Beta. Sorrisi tra me e me. Stavo per assecondarlo nella sua deduzione degna di Lombroso e Sherlock Holmes fusi in una mente microcefalica, quando mi apostrofò con un "shhh" deciso, certamente accompagnato dalla gestualità d'occasione. La voce del radiocronista proveniente dalla radio in fondo al locale, vicino alla toilette, si stava facendo sempre più forte e ricca d'urgenza: Tyson aveva "messo alle corde Spinks!", lo stava "gonfiando di botte come un materasso!". "Dai Iron Mike, tira giù quel bastardo! Dai, cazzo! TIRALO GIÙ!" mugugnava Robert, evidentemente immerso nella diegesi del racconto sportivo di ben 7 anni prima, in replica sul canale sportivo. E allo "Spinks va giù!" del radiocronista, Robert urtò la sua birra, rovesciandola sul bancone. Fortunatamente il bic-

chiere non si rompe, ma rotolò solo nella mia direzione. "Cristo maledetto! Sono proprio un coglione fottuto dell'Est! Scusa Alfred, scusa capo! Quel Tyson mi ingrifa come non mai! Quanti soldi ho vinto grazie a quel naso da un milione di dollari!" precisò ridacchiando, alludendo all'amore dello sportivo per la cocaina. Si ordinò un'altra birra, ne prese una bella sorsata per schiarirsi la voce e poi riprese a parlare, ignorando totalmente fosse il mio turno nel prendere la parola. "Sai qual è la ficata del mio lavoro quando vado a riscuotere? Cazzare tutti quei deficienti che s'incespicano nelle basi dello stare al mondo. Cazzo: se hai un debito, lo saldi! Se no, te ne becchi così tante che forse ti diventi intelligente di botto e non fai più il coglione!" sentenziò nuovamente, mollando l'ennesimo jab al bancone. "Porca puttana lurida bastarda, sono le basi che gli mancano alla gente! Cazzate assurde! Sai come cosa? Come sbagliare a versare la birra!" aggiunse, facendo un chiaro riferimento a ciò che lo aveva spinto ad interagire con me almeno un'ora prima, attratto come una zanzara alla luce di un lampione in una notte d'estate. "Eh, succede anche nelle migliori famiglie" risposi, cercando di buttarla sul ridere. "No no, non c'è un cazzo da ridere qui! Hai iniziato ieri a bere, fottuta mezzasega?" tuonò in maniera tutt'altro che gioviale e scherzosa. "Nah: solo brutte abitudini e deformazione professionale. Almeno ero in buona compagnia, dai!" risposi sempre scherzosamente, evitando lo scontro ma, al contempo, alludendo al fatto che anche lui, a suo tempo, versasse la birra proprio come me. Ovviamente, come si sol dire, sono solo "chiacchiere da bar". Bar talks. "Cosa stai insinuando, pezzo di scemo? Stai insinuando non sappia stare al mondo? Stai insinuando mi faccia controllare dall'alto? Stai insinuando sia un cazzo di verme

inetto che neanche è in grado di versarsi nemmeno una merda di birra come si deve?” si mise a contro-battere con ancor maggior forza. “Stai travisando quello che ho detto, amico. Non intendev..” “Ah no, allora che cazzo intendevi?” mi apostrofò, senza lasciarmi nemmeno articolare il pensiero che volevo esporre. “Sai chi cazzo mi fa incazzare, porca puttana? Tante cose: chi non sa stare al mondo nemmeno nelle cazzate; i saputelli come quelli come te, che pensano di sviarsela dalla porta sul retro a suono di sarcasmo e frecciate; gli sbirri; i politici; la chiesa; anche questo barista del cazzo che non sorride mai e non dice mai un cazzo..e sono anni che vengono in questo merdaio!; i tuttologi; il carling; la famiglia Bush e, in ultima, anche il pezzo di merda che sta scrivendo e dirige tutto il teatrino”. Fortunatamente gli stavo dando le spalle, se no sarei scoppiato a ridergli in faccia fragorosamente. Già me lo immagino: vene gonfie con dirigibili, salivazione scarsa, secchezza delle fauci, pressione sanguigna ai massimi storici nella sua vita ed un’erezione da delirio di onnipotenza a farcire una torta immensa fatta di machismo, ottusità ed un pizzico di paternalismo immotivato (vista la caratura del “mio” interlocutore). “Aspetta: come ‘quello che scrive?’. Non ho sentito nessun cazzo di ticchettio da nessuna parte. Amico, stai nettamente esagerando! Te la stai cantando e suonando. Ti parli addosso, porca puttana!. Robert, sei un cazzo di coglione!”. Mentre lo correggevo sulla questione del ghost writer (letteralmente...e non si trattava di una metafora di riferimento a Dio), alzai per la prima volta la testa in tutta la serata, senza però incrociare mai lo sguardo con il presunto energumeno. “E chi cazzo è Robert? Io non mi chiamo Robert. E poi, che cazzo mi significa che non mi hai guardato in faccia a me per tutto il tem-

po? Oh, testa di cazzo, devi portare rispetto con chi parli!”. Sentii entrambe le sue braccia sulle mie spalle. Le clavicole scricchiolarono e mi voltò di peso verso di lui. Vidi finalmente la sua faccia: era uguale alla mia. Prima che ebbi il tempo di dire “bè”, mi riflò una testata...

Tutto buio intorno a me per una frazione di secondi, poi aprì gli occhi. Mi ritrovai davanti allo specchio del mio squallido buco a Venice Beach, la fronte sanguinante. La stanza puzzava di merda, birra marcia, vomito ed eroina. Guardai il braccio sinistro e notai la siringa ancora inflzata dentro. Sarà successo di nuovo: devo essere collassato chissà per quanto tempo. Il poster della Bud era lì, lercio di zanzare e del loro sangue nella parte bianca del logo su di esso raffigurato. Guardai l’orologio: erano ancora le 22:00 precise. Perché? Bè, semplice: saranno almeno 4 anni che è bloccato a quell’orario. Il canale sportivo alla radio trasmetteva i risultati della giornata. Carling. E chi cazzo se ne fotte? Mi guardai allo specchio. Eccola lì, la solita faccia da drogato spenta e smunta! Eccola lì, la solita faccia di un fallito di prima categoria! Vuoi ballare il tango col diavolo? Porta le scarpe adatte, escremento deambulante! Mi avvicinai allo specchio. Strofinai velocemente la ferita su di esso, mi ritrassi e, come De Niro in “Taxi Driver”, ebbi una conversazione tra me e me. “Sei una larva umana, un escremento della società! Quando ti deciderai a tirare la corda, eh? BASTARDO, BASTARDO, BASTARDO!” urlai a gran voce, prendendomi la testa a pugni più forte che potei. La mattanza durò qualche minuto. Tornai in me e stilai un piano d’azione: chiamare Billy, “l’uomo da aspettare”, come dicevano i Velvet Underground in una canzone. Da lui avrei certamente portato a casa qualcosa

per placare il subbuglio fisico della rota. Andai al telefono comune sul pianerottolo, finendo per venir esposto alle peggio urla provenienti da quegli loculi dissipati lungo il corridoio del piano: urla di coiti, follia, pentimento, allucinazioni, astinenza, di tutto e di più. “Sta venendo giù potente”, pensai tra me e me guardando fuori dalle gigantesche finestre che davano sul parcheggio dello stabile. Chiamai Billy, il quale mi mandò bellamente e letteralmente a fare in culo: viveva almeno a 40 minuti di bus da Venice Beach e, essendo l’una e tre quarti di notte, aveva una situazione in ballo di gran lunga più interessante di stare appresso ad un drogato di merda per una manciata di dollari che sarebbe riuscito a presentarsi per il mattino seguente forse in autostop oppure chissà come. Rientrai in camera, mi misi addosso il mio giubbotto di pelle nera sopra la camicia ed inforcai prima la porta del mio loculo, poi quella dell’appartamento. A piedi scalzi ed in shorts kaki/grigi mi incamminai nell’oscurità e in quello che pareva essere un tornado più che un semplice acquazzone estivo. Mi diressi verso la spiaggia, ripetendomi che qualcosa l’avrei sicuramente trovata. Questione di priorità. Questione di priorità. Sempre questione di maledette priorità.

68

69



D. BOHR

Laureato in lingue e beer nerd, usa il “diversivo” della narrativa breve, della composizione musicale (con i suoi Tiki Hangover) e dell’arte DIY per trasmettere le sue emozioni. Storie brevi come schegge di punk hardcore: dirette, veloci, rumorose, senza fronzoli ed isteriche. Un’ipotetica partita a poker tra Tarantino, Bukowski, Welsh, GG Allin, Jello Biafra ed Henry Rollins praticamente.

LA COSCIENZA DELL'UBRIACO

Angelo Mezzettieri



70

71

Il venticinquesimo giorno di Aprile ci offriva il suo miglior sole e la fine dei domiciliari di Amico Juanne. Per l'occasione, riempiamo il cofano di casse di birra, damigiane di novello, mirto e del vermentino gallurese. Prendemmo anche qualche taglio di carne, insieme a del pane e del formaggio - e via dentro il vecchio Renault di Cugino Melchiorre, per un'arrostita alla casa coloniale.

La location faceva ridere perché di coloniale aveva ben poco: quattro mura grezze, un tavolo, un divano sfondato (Cugino Melchiorre è solito portarsi le africane prelevate da bordo strada) e uno stereo anni '90 con le cassette di Bob Dylan e degli 883. Per noi cinque poveri diavoli, a dirla onestamente, andava più che di lusso. Tirammo su un rudimentalissimo barbecue di mattoni da cantiere, un carrello della spesa abbandonato, fogli di giornale e tronchetti di cipresso. Il vino sgorgava, eravamo felici di aver di nuovo tra noi Amico Juanne, a cui un processo iniquo aveva imposto di passare trecen-tosessantacinque giorni recluso nelle quattro mura di casa per detenzione di armi. Ridicolo, eh? Ridicolo perché Amico Juanne non aveva intenzione di infastidire nessuno. Successe che la puntò su Rodolfo, così per goliardia, dentro un bar. La notte stessa, quel bar fu svaligiato. I ladri sfondarono la porta, portandosi via un misero fondo cassa, più le monete delle macchinette da gioco. Quando la giustizia sequestrò il disco delle telecamere, scopri

che Amico Juanne, verso le 18 di quel giorno, puntava su Rodolfo la sua semiautomatica John Browning. Videro poi Melchiorre sganciare uno scappellotto su Juanne, lui e Rodolfo stringersi la mano, e la storia finiva lì. I carabinieri però, lo onorarono comunque di una visita a sorpresa. Appurarono che con il furto non ci spartiva nulla, ma gli trovarono l'arma, le munizioni e anche il XXX. Teneva in casa pure la XXX di un suo compare. Se lo portarono via. Il giudice disse un anno di domiciliari, e così fu.

Dunque la liberazione capitava proprio a fagiolo. Quando finimmo il vino passammo alle casse di birra. Best Bräu, la peggior birra del mondo. E, puntuale come le bollicine, fece capolino nella nostra compagnia anche l'ignoranza. Cugino Melchiorre non ne prendeva ragione. Dondolava a ogni singhiozzo, come una canna al vento. La barba di trecento giorni, intonso, gli occhi arrossati per il bere e le sigarette. Amico Juanne non reggeva più i ritmi, i domiciliari l'avevano rammollito. S'era pisciato addosso, e nessuno glielo aveva fatto notare. Rodolfo cantava, gonfiandosi i polmoni, mettendo tutto se stesso ne La Dura Legge Del Goal, e ogni tanto lanciava molliche di pane che si infilavano nella chioma di Cugino Melchiorre. C'era anche G. (che non posso nominare perché lo stanno cercando), lui si era affezionato a una bottiglia di mirto, e di tanto in tanto spiava fuori dalla finestra, temendo incursioni malgradite. Infine io, noto a tutti come Matrix, per quel vizio di bere fino a uscirne dalla realtà. Fu quel giorno, come una profezia anticipata dal mio soprannome, che sperimentai qualcosa di mistico.

Quel vino cattivo di Rodolfo prese a sproloquiare contro il ricordo della resistenza: "Io oggi non ho un bel niente da festeggiare!" "Fatti serio Rodo"

72

lo ammansì Cugino Melchiorre. Ma quello ripeteva che il 25 Aprile era un giorno di sconfitta, che la resistenza era il nemico e che i fascisti avevano fatto cose buone. A differenza sua, Cugino Melchiorre, era cresciuto ascoltando le storie del nonno partigiano e di lui teneva ancora la doppietta Calibro 12 in una teca in salotto. Si diceva fosse l'arma con cui venne fucilato un fascio responsabile di una provincia del nord. Un certo Giorgio Oni, di cui si dice che ricorresse alla forza per coprire la sue insicurezze da uomo fragile.

Cugino Melchiorre non aveva istruzione, al contrario di quella volpe di Rodolfo, il quale continuava a offendere la memoria di tutti coloro che si sacrificarono in guerra. A questo punto bisognava dire: "Rodo' ammazzati!" perché si sa, a lavare la testa all'asino si butta acqua e sapone. Fu Cugino Melchiorre, spazientito, a sentenziare che tutti quelli che la pensavano come Rodolfo avessero la madre puttana. Potrebbe sembrare strano, ma qui da noi questi discorsi sono ordinaria amministrazione. Nel frattempo io appoggiai la testa al bracciolo e m'addormentai. Ero sbronzo da far schifo.

Nella muta condizione di un cervello dormiente, presi a fare un viaggio. Capii che con ogni probabilità, il primo organismo ad avviare il ciclo di evoluzione fino all'uomo, era stato un girino con la coscienza. Tipo una cellula dotata di voce fuori campo.

Sappiamo così poco del mondo. Basti pensare all'infinità sterminata dell'universo. Ecco, la complessità di quei segreti è direttamente proporzionale alla mente umana. Non voglio esagerare (che poi sono discorsi da ubriaco e potrei pure), ma a volte penso che coscienza potesse essere usata come terzo occhio. Il vino è stato inventato 5000 anni prima di Cristo, ma mica per svagarsi, eh. Perché gli antichi, che per certi versi erano anni luce avanti a

73

noi, avevano capito che l'alcol stimolava la mente; e la mente, quando stimolata, è capace di fare cose che per noi del ventunesimo secolo sembrano pura fantascienza.

Queste idee mi parvero chiare, nello stato di sbronzo illuminato sotto l'albero del fico. E poi ebbi la riprova. Vidi, innanzi le mie palpebre chiuse, un sole nero levarsi in alto, e cadere di colpo in un infrangersi di cristalli. Aprii gli occhi nel momento esatto in cui Cugino Melchiorre alzava all'aria una damigiana vuota, e la vidi calarsi sul capo di Rodolfo con una forza incredibile. Segui lo stesso tonfo cattivo della premonizione, poi un Gange di sangue zampillare dalla testa di Rodolfo, che cadde come un pupazzo di sabbia.

Ci guardammo a vicenda: Melchiorre singhiozzò imperturbabile, Amico Juane non aveva capito niente, G sbracciò intimandoci di non chiamare né ambulanze né giustizia. Io mi girai dall'altra parte, per vedere se riuscissi a beccare i numeri sulla ruota di Napoli.



ANGELO MEZZETTIERI

Nato in Sardegna nel '92, cresce in provincia. Ha vissuto e lavorato in Italia, in Olanda, e nel Regno Unito. Il suo romanzo d'esordio si intitola "Un Buco in Testa" (2021).

74

75

THE BREAK UP

Lorenzo Cibrario

L	M	M	G	V	S	D
M	T	W	T	F	S	S
🕒	🕒	🕒	🕒	🕒	😭	😴
☕	☕	☕	☕	🕒	😭	😴
🚬	🚬	🚬	🚬	🕒	☕	😴
👉	👉	👉	👉	🍷	💊	😴
😊	😊	😊	😊	🏃	🚰	☕
🚆	🚆	🚆	🚆	🌍	😭	💊
😊	😊	😊	😊	🤢	👉	🚰
🚬	🚬	🚬	🚬	🚆	🚶	🛏
🗂	🗂	🗂	🗂	😴	😊	🛏
😊	😊	😊	😊	👤	☔	😭
🍔	🥗	👉	🍗	😐	😊	😭
🚬	🚬	🚬	🚬	🗂	🍺	📺
🗂	🗂	🗂	🗂	😭	🚬	🚬
😊	😊	😊	😊	🚬	🍺	📺
👉	🎬	🍷	🎷	😊	🚬	👉
😊	😊	😊	😊	🗂	🎱	😊
🍷	🍷	🍷	🍷	🚆	🍺	📞
☁		☁	🍷	😊	🍷	👤
👤		👤		🍷	👉	😊
👊		👊		😱	👤	☁

L
M

M
T

M
W

G
T

V
F

S
S

D
S



76





MOSTO PRESS

IS A

MOSTO

PRODUCTION

MADE WITH ♥ BETWEEN LONDON,
TURIN, ACQUI TERME & TORONTO



MOSTO PRESS
VOL 1 IS A
COLLECTION
OF SHORT
STORIES
EXPLORING
THE LINK
BETWEEN
WINE,
BOOZE AND
LITERATURE.
9 SHORT
STORIES AND
2 POEM TO
GET YOURSELF
DRUNK WITH.