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This time last year, all I could think about was 

Italy. Tracing Italian maps, researching agrit-

urismos to farm and chef at, plotting cycling 

routes from top to toe. In January last year, 

I was in Rome for a long weekend, celebrating my 

boyfriend’s birthday and imagining how far south 

we we would have reached (Calabria, or maybe even 

Sicily?) to celebrate my birthday 9 months later 

in October. 2020 was to be a momentous year of 

travel for us. 

The plan was to cycle from the UK to Italy in April, 

taking a non-efficient winding way through France, 

guided by the intricate Canal de Mers network and 

our ever-inquisitive stomachs. We were to hug the 

Mediterranean coast, avoiding as much alpine eleva-

tion as possible, and cross over the Italian border 

just east of Nice. And then? To carry on through the 

boot-shaped land of carbs and olive oil and wine un-

til our appetite for Italian adventure was, if not 

satiated, at least satisfied. 

Work notices had been handed in. The impending lease 

on the flat was not to be renewed. No forwarding 

postcode to advise Thames Water. Six weeks of in-

tensive Italian beginner language classes had been 

persevered through. The defining procedures for the 

decision to move out of London had been completed, 

signifying to friends, family and colleagues that 

we were pretty serious this time.

BACK-PEDALLI NG 

Joey Callender-Wood
***



54

January rolled into February, and, with it, in-

creasing coverage was popping up on our phones and 

in our conversations about a certain virus causing 

mayhem in Wuhan. As February merged into March, the 

previously far away coronavirus had crash landed 

into Europe taking its epicentre in Italy, of all 

places. An emergency planning meeting was held in 

the wine bar across from our flat. Fuelled by Italian 

orange wine, we desperately searched Google maps on 

our phones, and decided on a different route through 

Germany and the Balkans, taking the boat from Croa-

tia across the Adriatic Sea to Ancona, on the Ital-

ian east coast. We would postpone the set off by a 

few weeks, a month or two. Tops. It seems remarkable 

to say it now, but we were adamant our adventure 

would carry on and that this thing that was happen-

ing, whatever it was, would soon blow over. 

With no flat or jobs to keep us, we pedalled out of 

London days before the first national lockdown was 

announced. Our bikes were fully loaded, the front 

and back panniers, handlebar and frame bags trans-

porting our London lives, existence and memories 

140 miles south west to Somerset. Back home.  

A quarter of 2020 was spent in Somerset: half in 

Glastonbury, half in Exmoor. With little else to 

do, and a surplus of pent up energy to burn, we cy-

cled. The Gorges du Verdon was replaced by a beau-

tifully serene Cheddar Gorge: wild mountain goats 

defying gravity on the cliff edges, an alpine scene 

in all but location. A 65-mile round trip was em-

barked upon, crossing the Somerset levels, carry-

ing our bikes through a 3-mile mud quagmire, and 

caressing the southern Mendip hills all to try a 

croissant from The Bridge Bakery in Langport, based 

on glowing reviews from a neighbour. 

If Glastonbury, the Isle of Avalon, with its seem-

ingly endless waterways, meandering roads and wide-

open levels were our petite France, Exmoor became 

our Italian alps. We were rooted deep into the heart 

of the national park, hillsides sprinkled with herds 

of Exmoor Horn sheep and forests, looming ominously 

over the river Exe trickling past the house. 

Every cycle started with an uphill battle. Sharp, 

steep, gear and jaw clenching ascent, navigating 

the narrow single-track lanes bordered by thick 

hedgerow teaming with life. All the way up, up and 

up to Dunkery Beacon, pushing past the lazy late 

morning mist to be rewarded by a 360-degree vista 

of the moor. To the north, the quaint fishing village 

of Porlock Weir and beyond that, the silhouette of 

Wales across the Bristol channel. To the south, the 

rolling pastures of Somerset and Devon, punctuated 

by dense wood and farmland, wild ponies claiming 

space as they wished.

Swims in the northern Italian lakes were swapped 

with body submersions in the shallow Exe; dog walk-

ing villagers trying to ignore the exaggerated huff-

ing and puffing exclamations of cold-water shock 

echoing from under the bridge. The soft, warming 

volcanic sand of Sicily’s Cefalu shores were re-

placed by the cool pebbles of Porlock Weir, rounded 

smooth from years of wave caressing and erosion. 

Just as we had planned to do in Italy, we ex-

plored new coast lines, hills and regions by bike.  

As we rode, we were prompted of our location 

through subtle reminders: the distinctly south 

west flavours of clotted cream and fudge at our 

mid-cycle ice cream pit stop; or turning the cor-

ner to be met not by vineyards, but orchards of 
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apple trees, gnarly with age and laden with the 

promises of cider. 

Unlike our plan for Italy, we didn’t have a specif-

ic destination we needed to reach. We just cycled, 

travelling by our own steam, for the pure joy and 

fulfilment of it. Travel for us in 2020 focussed 

on the journey, as travel naturally does when the 

destination or end point is uncertain. In July, we 

moved to Bristol to start a new job and continue the 

search. We had resigned the Italian trip for anoth-

er time, another year. We were nowhere near where 

we had expected to be, in a new home, in a new city 

in the south west of England, 1900km northwest of 

Italy. 

Despite our tyres failing to touch European soil, 

we travelled. During those 3 months we pushed, 

sweated, and pedalled our bodies for 1200 miles.  

An arbitrary distances, composed of too-many-to-

count bike rides of varying distance, but aston-

ishingly it was the same distance from London to 

Rome. An unintentional but deeply satisfying twist 

of fate.

2020 reminded me of the privilege of travel. Being 

able to explore and rediscover places, food and 

landscapes, and interact with new people or rekin-

dle old connections is a luxury that is not to be 

taken for granted. That year, the strangest yet, 

helped me to approach travel with a fresh gaze, eyes 

cast not on the distant horizon, but much closer 

to home and the opportunities for exploration that 

await. 

JOEY CALLENDER-WOOD

Joey has been a chef since graduating univer-

sity, cutting her teeth in the London food 

scene at Padella, Ducksoup, Maison Bleue and 

Rise Bakery. With her plans to cycle to, and 

work in Italy on hold, she currently lives in 

Bristol and works for Coexist Community Kitch-

en and as the sous chef at Marmo. 
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Non sono nel mio letto. Non sono nemmeno in un let-

to per dirla tutta. Appena aperti gli occhi, scopro 

di avere la guancia destra spalmata su un tappeto. 

Arrotolato come carne di un kebab, mi manca l’aria 

e ho sete come se quel tappeto ce l’avessi in boc-

ca. Non mi sento né le braccia né il piede destro, 

controllo che ci siano ancora. Faccio fatica ad 

alzarmi.

Sono in una vasca da bagno, scivolo due volte prima 

di riuscire a sedermi. Quel bagno dalle piastrelle 

rosse me lo ricordo. La luce entra dalla finestra, ma 

non ho idea di che ore siano. Sono un kebab avvolto 

in un tappeto finto persiano, buttato male in una 

vasca da bagno asciutta come la mia lingua. Credo 

di essere vivo.

Da seduto riesco a divincolarmi dal tappeto, le for-

miche stanno bisticciando dentro di me, dalle spal-

le alle mani, con un’altra piccola rissa dentro al 

piede destro. Faccio un respiro profondo, e guardo 

il soffitto per cinque minuti. I vestiti che ho ad-

dosso devono essere gli stessi che avevo la sera 

prima: un completo di sartoria, una cravatta, scar-

pe di vernice. Il portafoglio punta su una chiap-

pa, sento il mio cellulare che comincia a vibrare. 

Con uno sforzo immane, vinco l’anestesia del brac-

cio sinistro e cerco di portarlo all’altezza della 

tasca per recuperarlo. Ci riesco, ma devo coricarmi 

di nuovo per poterlo estrarre.

BEEFMAN

Mario Morbelli 
***
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Mi accorgo, rispondendo, di non poter manco par-

lare che una nausea mi pugnala sotto le costole. 

Dall’altra parte, una voce famigliare mi saluta 

felice, invitandomi alla cena più figa che si possa 

immaginare. Non capisco di cosa stia parlando, ri-

esco solo a dire: - vasca, no – e infine - che ore 

sono – senza riuscire a intonare la domanda.

Il telefono si spegne, lo poso fuori della vasca,  

e finalmente riesco a piegare le braccia come vorrei. 

Mi spingo puntando i talloni per alzarmi e uscire 

da quell’utero di ceramica bianca. Sono fuori dal 

primo guaio, in piedi vedo il secondo. La mia faccia 

riflessa nell’enorme specchio sopra al lavandino è 

coperta da segni blu e rossi, probabilmente opera di 

un pennarello indelebile. Si intuiscono un cuore, 

una X e una scritta quasi disciolta dall’unto della 

pelle - riesco a leggere un ti amo. Mi avvicino per 

guardare meglio, cerco di cancellare il più possi-

bile quell’ammasso di inchiostro tossico sulla mia 

faccia pallida. Dal rubinetto esce acqua calda, e 

il sapone liquido che uso per lavarmi sembra molto 

costoso. Al terzo risciacquo il pennarello si dis-

solve abbastanza da permettermi di riconoscermi.

Controllo le altre parti del corpo che sembrano es-

sere a posto. Piscio come se non lo facessi da sei 

mesi, respirando piano, con la testa mi gira un po’ 

meno. Poi la nausea ha un picco, rutto - cristo dove 

cazzo sono. Apro la porta come nei film dell’orrore, 

io quella casa non me la ricordo, mi sento un po’ 

in imbarazzo, con Dio credo, perché al terzo c’è 

qualcuno? non succede nulla.

Mi trovo in una di quelle case da ricchi generici 

dove niente è sensazionale, ma manco pieno di quel-

la sciatteria da “compro la prima cosa che Google 

mi propone”. Sono sicuro che qualsiasi cosa sia 

successa, non è capitata in questo appartamento. 

Mi avvicino a una finestra, capisco in che città mi 

trovo: Milano, un palazzo centralissimo da cui vedo 

le guglie del Duomo. Guardo l’ora: sono le undici 

e trentatré. Non fa freddo e sento già il traffico 

in strada. Controllo ancora una volta di non aver 

dimenticato nulla in bagno, e ora che ho la netta 

sensazione di essere solo, apro la porta e me ne 

vado. Il suono della porta che sbatte rimbomba per 

tutta la scalinata, c’è un’ascensore che però mi 

da l’idea di essere una vasca da bagno verticale, 

scendo a piedi col fiato corto. A metà strada incon-

tro una signora con le borse della spesa, la cosa 

più scontata e normale finora. La saluto, ma lei, 

intenta ad aprire la sua porta di casa, manco si 

gira e nemmeno mi saluta. Stronza. Arrivo al porto-

ne d’ingresso inondato dalla luce del sole che pare 

un neon. Non appena le mie pupille di adattano alla 

luminosità del mondo mi ricordo che la sera prima 

avevo anche uno zaino con un cambio, il caricabat-

terie e qualche altra cosa. Prendo il portafoglio 

in mano, controllo di avere qualche soldo e i docu-

menti. È tutto a posto. Cerco allora un bar con lo 

sguardo, ne vedo uno abbastanza pettinato da farmi 

immaginare buoni cornetti.

Si chiama Galante Bar ed è fatto come un corri-

doio, lungo e stretto. C’è molta gente in fila alla 

cassa, al bancone e seduta ai tavoli. Mi metto in 

coda, c’è uno specchio, mi guardo ancora una volta 

per vedere se sono messo bene con la faccia, i pen-

narelli, la cravatta e tutto il resto. Va bene, 

nessuno mi fissa, buon segno. La cassiera ha delle 

tette giganti, è bella, non sorride e mi chiede cosa 

desidero. Le tue tette, penso, poi mi concentro, 
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provo a guardarla negli occhi e sparo l’ordine come 

fanno gli avvocati, a sensazione ce ne sono tan-

ti lì. Un’acqua frizzante, un caffè doppio in tazza 

grande e una pasta alla crema. 

Pago, prendo lo scontrino e mi metto all’angolo del 

bancone fatto di legno e vetro, proprio come quelli 

dei quadri impressionisti francesi. A guardar bene, 

il bar è un po’ tutto così: il soffitto a cassettoni, 

il pavimento in marmo bianco e verde, le rifiniture 

fatte a mano per davvero. I baristi si dividono in 

due categorie, quelli di spalle che fanno caffè sen-

za girarsi mai, un po’ come la vecchietta incontra-

ta sul pianerottolo di prima, e quelli che ti pas-

sano le cose che chiedi. Arriva l’ordine e mi siedo 

ad un tavolino facendo due viaggi perché ho solo 

due mani, non so se ieri ne avessi avute di più, 

in ogni caso comincio a ricordare qualcosa. Piano 

piano, gli zuccheri, la caffeina, i carboidrati e le 

proteine della crema riordinano la memoria.

Nel taschino interno della giacca dove non avevo 

ancora messo mano trovo le mie chiavi di casa, era 

uno di quei particolari che non avevo ancora preso 

in considerazione. Trovo il coraggio di chiedere 

alla cassiera un caricabatterie per il mio telefono 

e lei miracolosamente ne ha uno. Non appena aggancio 

la corrente e riesco a farlo accendere, incomincia 

a fare un sacco di suoni, tipo avvisi di chiamata, 

messaggi, notifiche e tutte quelle cose del mondo 

che prosegue imperterrito anche in tua assenza. 

Dopo aver letto bene e guardato due foto condivi-

se ricordo la prima parte della serata. Ero stato 

invitato a una mostra perchè avevo scritto la pre-

fazione del catalogo. Ricordo che l’invito faceva 

parte di una triade di riviste di settore che si 

occupano di vino e contemporaneità, e che sebbene 

non conoscessi nessuno, chiunque mi si avvicinasse 

per parlare mi porgeva un calice di vino. C’erano 

molte persone, ma mi ricordo distintamente un tipo 

con i capelli blu, e una ragazza che avevo cono-

sciuto all’università vent’anni prima, con la quale 

avrei pranzato anche il giorno seguente, che poi è 

oggi. Ricordo di aver dato il mio numero di telefo-

no a chiunque, anche a quel tizio coi capelli blu e 

una fascia sulla fronte, - vestito come se facesse 

il verso a Wallace, giacca di jeans dozzinale senza 

maniche e altri particolari anni 90. Dopo che ci 

siamo detti qualcosa, mi ricordo che mi mette in 

bocca una mentina, dicendomi, con un’inflessione fin-

tamente gay: “Una-mentina-non-mentina per il nostro 

scrittore preferito, bon voyage caro…”

Ora che ho ricomposto parte della serata mi manca 

solo sapere perché sono finito in quella vasca e so-

prattutto chi si è preso la briga di scrivermi sul-

la faccia e arrotolarmi in quel tappeto. Richiamo 

l’ultimo numero di telefono in memoria, mi risponde 

un tizio dal tono gentile. Mi sembra lo stesso della 

sera prima. Ascolta tutte le mie domande in silen-

zio seguito da un fragore d’applausi sotto la sua 

voce che mi ringrazia per l’esperienza e mi invi-

ta a raggiungerli al Ristorante Beufman spigandomi 

l’indirizzo e promettendomi che mi avrebbe chiarito 

tutto una volta arrivato lì, e che la sacca con le 

mie cose ce l’aveva lui.

Entusiasta di questa meravigliosa cazzo di giornata 

chiudo la chiamata ed esco dal bar. Bere tanto è 

sempre stato il mio forte, ma mai mi era capitato di 

farlo così tanto da dimenticare tutto. Forse Wal-

lace Jeans con quella pasticca mi aveva drogato, e 

se così fosse lo denuncerò alla polizia. Sì, perché 
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io sono un bacchettone pazzesco, e soprattutto un 

minimalista, il ché vuol dire che certi barocchismi 

mondani come gli allucinogeni, le psilocibine e le 

metanfetamine non le tollero socialmente. Il tele-

fono ha un po’ di batteria, guardo la mappa per cer-

care il Ristorante Beufman, ma è troppo lontano per 

raggiungerlo a piedi, così fermo un taxi e in 10 mi-

nuti arrivo al locale. Quando apro la portiera del 

taxi senza prestare attenzione, un driver in bici 

ci si schianta dentro, sradicandola completamente 

dalla macchina. Forse è morto, ma non ho proprio 

tempo di fermarmi per capirlo “Mi scusi, chiami lei 

qualcuno per il ragazzo” dico al tassista corren-

do via, e cercando con lo sguardo l’insegna con su 

scritto Beufman. 

L’insegna è verde inglese, con un mega manzo sti-

lizzato su fondo antracite. Entro e mi accorgo che 

il locale non è ancora affollato, anzi il garzone sta 

ancora passando lo straccio per lavare in terra. Si 

ferma e mi guarda, e mi fa cenno di entrare e diri-

germi in cucina, con quell’aria da spia anni 30 che 

si vedono nei film con Humphrey Bogart. Io metto su 

una faccia seria e deciso entro in cucina.

Un quarto di bue giganteggia appeso su un gancio in 

mezzo ai due banconi da lavoro, dove delle grandi 

pentole fumano sopra grossi fuochi da cucina pro-

fessionale molto pulita. C’è una scimmia ingabbiata 

che si agita e strilla, dev’essere una Monaca Urla-

trice. Un profumo di carne e cipolla nell’aria, ma 

nessuno che cucina. Mi avvicino a una delle due pen-

tole per non so nemmeno io far cosa, ma incuriosito 

tiro su il coperchio e vedo che dentro c’è la testa 

di qualcuno, mi viene da vomitare, svengo. 

Non sono nel mio letto. Non sono nemmeno in un letto 

per dirla tutta. Appena aperti gli occhi, scopro di 

avere la guancia destra spalmata su un tappeto. Non 

mi sono ancora mosso, adesso piano piano mi alzo e 

vado a casa. 

- Sei già a casa scemo – mi dice la voce di Amalia 

- … che invece di venire nel letto, ieri notte, ti 

sei accucciato lì come un cane sbronzo, e quando ti 

ho visto stamattina ti ho lanciato addosso il tap-

petino perché sembrava che avessi freddo.

- Ma non potevi svegliarmi? 

- Ci ho provato ma tu mi hai detto una roba del 

tipo: ssst taci, sto scrivendo un racconto per Mo-

sto, se mi porti nel letto poi dimentico tutto, fi-

nisco di pensarlo e arrivo io ssst…

 

MARIO ANDREA MORBELLI

Aka themorbelli, è sempre stato nel mondo 

dell’arte contemporanea e della musica. Rap-

per, videomaker e storyteller, si è salvato 

la vita con la pittura. Ha all’attivo anche 

un romanzo uscito nel Marzo 2019: Io ci ven-

go, però non mi affeziono a nessuno – edizioni 

La Torretta.
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“Il problema di questi tempi è la mancanza di va-

lori. Nessuno va più in chiesa, ma tutti vanno 

dallo psicologo e al pub” mi ha detto il cassiere 

dell’off-licence qui all’angolo, mentre mi restitu-

iva il bancomat. Non so bene come fossimo finiti lì, 

in quel discorso. Mi ha sorriso. I cassieri, sa-

cro patrimonio dell’umanità per cittadini soli. Io, 

d’altra parte, ero solo felice di fare due parole 

con qualcuno in carne e ossa e non con uno schermo. 

Ho ricambiato il sorriso, protetta dagli occhiali 

da sole che mascheravano la mia incertezza sul da 

farsi. Nella sporta di tela avevo una bottiglia 

di champagne e una di vino rosso, le avevo appena 

prese alla solita vineria da hipster benestanti, 

in Broadway Market. In fondo, non sapevo bene cosa 

dire, dato che non vado in chiesa se non su invito 

a matrimoni o funerali, ma vado molto al bar e al 

pub, tanto da portarmi spesso il bar a casa mia, 

soprattutto in questi tempi di confinamento. In più, 

proprio stamattina, quando mi son trovata a piange-

re per la notizia di un tizio di 102 anni che aveva 

perso la moglie per il Covid-19 mentre bevevo il 

caffè odiandomi per la solita anedonia, ho pensato: 

“Devo tornare dallo psicologo”. Quindi, come detto, 

gli ho sorriso, e mi è uscito un “Eh sì, abbiamo 

perso la spiritualità” di commiato. Lui aveva l’oc-

chio trionfante, come se avesse appena scoperto una 

fratellanza. E me ne sono andata portandomi appres-

so il sacchetto della spesa con la stessa cura di 

un prete e il suo vasetto di ostie.  

D OMEN ICA DI  FESTA

Anna Mai Leggera Vallarino
***
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Istituzionale, oramai, che io la spiritualità la 

trovi nell’alcool, soprattutto vino, buono, qua-

si sempre alle sei e mezza, di sera, ogni giorno. 

Un tempo lo facevo anche con gli altri, al pub o 

al bar, ora da sola. Sola da sempre, non riesco a 

rinunciare alla ricerca della felicità e a quella 

della verità. Una commistione furiosa che mi rende 

a tratti molto debole. I compromessi due cuori e una 

capanna mi deprimono ancora di più di quelle prozie 

inacidite che accarezzano i gatti.

Arrivata a casa ho messo la bottiglia di champa-

gne nel frigo, quella di rosso nella credenza. Mi 

sono seduta al tavolo in salotto. Ho guardato lo 

smartphone: erano le quattro e mezza. Una domenica 

di quelle caustiche, in cui vorresti dei mocciosi 

intorno solo per curare la solitudine e avere una 

scusa per non rinunciare a vivere.  

Quando avevo sedici anni mia madre iniziò ad essere 

convinta che avessi qualche problema con l’alcol, 

ma per le ragioni sbagliate. Uno dei peggiori qui 

pro quo della mia vita. E io a quei tempi ero ancora 

sacra, un’adolescente atipica, senza demoni, igna-

ra sulla necessità del stordirsi di qualcosa, la 

vita non mi sembrava così male per quello che era, 

e non capivo, per esempio, come alla gente potesse 

piacere un liquido così amaro come la birra. Era 

un ignoto, e inconsapevole mi avvicinavo a essere 

una delle regine dell’Oktoberfest. Quel giorno mia 

madre era venuta in camera mia per cercare un suo 

maglione. Appariva furibonda, sapeva che i saccheg-

gi nel suo armadio erano quasi sempre per mano mia, 

e non di mia sorella. Non bussò, ma d’altra parte 

non bussava mai, era la genitorialità pre-0.2. Si 

scaraventò sul mio armadio, con foga passò una mano 

sulla porta scorrevole “Dove è il cardigan rosso 

di cachemire, Giovanna?”, “Quale cardigan”. La mia 

espressione era la solita, quella della nonchalance 

mista a un po’ di noia, come se avesse interrotto 

un’importantissima operazione NATO. Corsi da mia 

madre per opporre resistenza, non volevo assoluta-

mente ricercasse fra le mie cose.

Ho controllato di nuovo l’orologio sullo schermo: 

quattro e 45. Incredibile come a ricordare si perda 

un sacco di tempo. Perché avevo detto al tizio quel-

la roba da catto-giornalista sulla perdita epocale 

della spiritualità? In effetti, non ho mai visto 

così tanta spiritualità in giro come ora, ragazzini 

che si mettono in ginocchio per salvare il pianeta 

dall’uomo ingordo e perfido, associazioni e giornali 

che fanno mea culpa ed eliminano tutti coloro che 

non corrispondono a una certa linea pura di pensie-

ro, gente che corre 80 km in due giorni in cerca di 

redenzione, famiglie che virano al veganesimo come 

fosse un ramadan. Non è vero che non abbiamo più 

spiritualità, è che solo non andiamo più in chiesa. 

La chiesa si è espansa. Ognuno la trova dove più 

crede. È una chiesa democratica, un po’ maniacale 

e molto affarista, proprio come ogni culto degno. 

La mia chiesa è nell’aperitivo delle sei e mezza, 

corredata da una buona lettura. Anche se come culto 

forse è un po’ morbido, nel senso che la purezza 

c’entra ben poco, anzi è un fattore di dimentican-

za, oblio, edonismo. Però c’è disciplina: non perdo 

neanche un giorno. 

Quel pomeriggio, dicevo, mia madre era un’Erinni, 

io la tenevo, e lei, sentendo la puzza di inghippo 

buttava le mani dentro l’armadio. Del maglione nes-

suna traccia, ma lei “Cosa tieni qua”, e venne fuori 

una bottiglia vuota, di champagne. L’avevo presa 

dalla spazzatura in cucina, tempo addietro, un re-

litto di qualche party fra cinquantenni in cerca di 

bollicine ma soprattutto di una seconda identità. 

L’avevo sciacquata e pulita con cura, non volevo mai 

mi capitasse un’infezione o qualcosa d’altro. “Ma 
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da quanto bevi? E mica scema, mia figlia, un XXXX”. 

“Mamma ma non l’ho bevuto. È una bottiglia vostra, 

vuota, mi serve per fare un progetto artistico”. 

“E perché allora la tieni nascosta?” Mi guardavo 

i calzini di spugna, e stavo zitta. Sentivo i suoi 

occhi puntarmi con ansia, e molta preoccupazio-

ne. Non avrei mai potuto dire la verità su come e 

perché usavo quella bottiglia. Non sapevo neanche 

come fossi arrivata a quel punto, usare quel coccio 

per stuzzicarmi. Eppure mia cugina Ludo, ai tempi 

trentenne con un’agenzia per donne single, mi aveva 

detto, nelle sue lezioni d’educazione sessuale non 

richieste, che esistevano degli aggeggi appositi 

(di cui non riesco ancora a dire il nome) e che 

avrebbe potuto farmene avere uno, in segretezza. 

Perché sarebbe stato meglio usare quello, che ca-

pitare nelle mani del tipo sbagliato. E non sapeva 

ancora che sarebbe stato possibile fare entrambe le 

cose. Chapeau!

Sono le cinque. Mancano ancora novanta minuti al 

primo drink. Mi sdraio, sgraziata, sul divano. Apro 

Facebook, scorro la bacheca tra gli sfoghi più o 

meno grammaticalmente corretti, narcisisti o dispe-

rati e mi imbatto nel post di un conoscente: mostra 

il libro, appena pubblicato, di una tizia, una che 

conosco, e che avevo appunto eliminato dalla bache-

ca esattamente perché non la sopportavo né dal vivo 

né in formato digitale. Dichiarata femminista punk, 

con il pensiero più di una suora: contro il botox, 

contro il porno e tutti i complimenti maschili che 

non riguardino la sfera intellettuale. Ha pubbli-

cato il suo primo romanzo, con una casa editrice 

che fa lustro. Fisso il soffitto e mi chiedo se e 

quando mai anche io ce la farò. Decido che è l’ora 

di aprire lo champagne, per resistere. Dopotutto è 

domenica, la domenica si può fare un po’ quello che 

si vuole, posso anche non aspettare le sei e mezza. 

E così mi assolvo, in quanto giorno del signore. 

Mentre mi avvicino al frigo penso che non dovrò mai 

più dire a nessuno, neanche ai cassieri, che ormai 

abbiamo perso la spiritualità. 

 Fatto sta che da quel qui pro quo con mia madre la 

cantina di famiglia fu chiusa a chiave e da quel 

giorno, anche, iniziai ad avere maggiore interes-

se su quello che stava dentro la bottiglia che 

sull’involucro. Alla fine fu un po’ colpa di mia ma-

dre, come sempre.

MAI LEGGERA

Aka Annina Vallarino lavora nell'editoria 

e dirige un sito chiamato maileggera.com

Annina vive nella Francia meridionale, dove 

beve vini buoni e si gode il bel clima.
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You just woke up and you are laying down, which 

means you must have passed out. All you can hear is 

the sound of a ventilator spinning, one of those 

combo with a light attached to the ceiling. Reminds 

you of Mumbai were you spent the last two months. 

An orange neon light coming from outside is sliced 

by the Venetians tends, there is a smell of drugs, 

cigarettes and booze. This makes you sick. You need 

to drink some water. Your head is exploding and you 

are so dehydrated you feel like you’re a cactus. 

The taste in your mouth is a rotten egg, your tongue 

is covered in fleece. On your right, there’s a bear 

sleeping and snoring. He’s back is large. You’re 

naked and still high from last night, that’s not 

your room, that’s not your house, and the person on 

your right is not your partner. You creep to the 

toilet and switch the light on. An ice-blue neon 

light that drills your skull like a stalactite. You 

see your reflection in the mirror, your eyes are fish 

tanks, your pupils are goldfishes. You wash your 

face and your hands are shaking. 

A flashback, like a bomb, explodes in your mind while 

the sound of a very loud siren in your head makes 

you sick. You took acid last night, in a basement 

somewhere in London, and it was damn good. The 

stamp over the acid had the face of Donald Trump 

on it, and it was given to you by this girl named 

Emma, she even warned you that the Trumps are the 

strongest hallucinogens in town. She was wearing a 

DROWNED 
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black t-shirt with a sad emoji on it and the word 

“LASAGNA” in capital letters. Like a trailer of a 

movie, you see a flash of yourself biting an LSD-

soaked little square cardboard while drinking a 

gin and tonic. Alexis was playing some house, some 

french production from the early 90s, and it took 

about 45 minutes for the LSD to kick in, but then it 

was a melody, you became the music, the lights, the 

room, you were made of sound waves, your bones were 

xylophones, your legs were trumpets, your chest was 

a bass drum, your hands were pianos, you were the 

music. Scattered images of the dance floor followed 

by blackouts.

There was a lot of talking last night: you remem-

ber you wanted to do the revolution, you wanted to 

say fuck off to those bankers in the City, those who 

have no talent but schools, no passions but money, 

those who rule the world but have no morals, those 

who have the power but not ethics. You were address-

ing them as bastards and laughing about them with 

someone, perhaps the hairy guy? Other stalactites 

drill the right part of your brain. You are 27 now, 

you should not take drugs at your age: your former 

school mates are all married and have amazing jobs, 

some of them have kids, dogs, station wagons, sav-

ing to buy a house by the lake. The City was a gi-

gantic black hole of greediness, there was so much 

dark matter in there that made you feel high. You 

were in a cab, with this guy, making out. Wait, no, 

he was driving, he is a cab driver and you stopped 

by the City to make out. Tall buildings that decide 

who’s rich and who’s poor in the world, lighthouses 

of rotten power, around you, like a tall prison. 

The head feels like an empty Ikea bag, crumpled 

plastic full of nothing. There was also a lot of 

snogging last night. You met this guy in the queue 

for the loos. His skin was driving you mad, so soft 

and so masculine at the same time. His voice, his 

chest, his eyes, his neck, you just wanted to kiss 

his neck, it was fit and golden brown, it smelled so 

good. You started to make out in the toilet, he was 

strong and he pushed you against the cubical door, 

you could feel his dick getting harder and harder. 

The power you feel inside you when you make men 

horny, eh? If you could, you’d had gone inside his 

neck, opening it up and find a shelter there, hiding 

yourself from everyone else. A little you, inside 

his body.

Illuminated by these orange slices, you dress, slow-

ly, quietly, you need to hold yourself to a chair, 

you re still high, flashes of colours and memories 

from last night come and go like cars on the high-

way in the night. Your snickers are so muddy, how 

the hell? Where did you go for them being so muddy? 

There is a heavy hole in your chest. It has been 

there for years, opening up and swallowing your 

thoughts, your ideas. Now is pulsing like a quasar, 

absorbing all the light around you, constantly. 

Sometimes you feel like you want to explode, and so 

you go out and drink yourself to death. It fills up 

the void a little bit, like pouring water on it. It 

works for a few hours, but then the hole gets bigger 

again, furious, voracious.

You wear your Adidas, and take the door, leaving 

that snoring machine in that futon made out of pal-

lets. The room is so naked makes you feel so un-

comfortable. You need things all the times, to fill 

up the hollow inside you. You need books, posters, 

clothes, these things make you feel less void. They 

are like bandages for your emptiness. You’re in the 
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street, your phone has no battery, you have no mon-

ey in your wallet. You have no idea where you are. 

It looks like somewhere in East London, but who 

knows, London is a crossed referential pattern, you 

are somewhere and nowhere at the same time. A bus 

is coming, 105, just jumped on it, it’s raining as 

usual. This hangover is going to last for 3 days. 

Oh, God. The anxiety will kick in once the effects 

of the drugs will fade out, but you are ready, you 

know that this kind of anxiety is chemically gen-

erated. It goes away with some Xanax and a lot of 

sleeping. Then the black hole inside you will start 

again reclaiming light and nurturing, and you will 

go out again, repeating a pattern you depend from. 

Your head is leaning on the glass of the bus, you 

can see the reflection of your face over it, you hope 

you’ve used the condom, you remember having it in 

your wallet last night before the drug kicked in, 

so you’re pretty confident you did use it. You check 

it and it’s not there. But if you did not use it? 

Again Dean Street in Soho, waiting for the results, 

little deaths every time, isn’t it? All this drama 

you pursuit, makes you feel alive, otherwise, you 

feel so dumb, anaesthetised by your fears. Home is 

cold, wet. London is so humid, you can’t stand it 

anymore. You feel like a plant, leftover in a base-

ment, you crave for some light, but it’s only water 

everywhere. So much to drink you have now drowned. 

FRANKIE BARILE
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in London, where they drink a lot. 
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It was a summer day at the beginning of August in 

the early 90s and we were on holiday in the Alps, by 

the pink technicolor mountain range in north-east 

Italy called the Dolomites.

“All my friends go to nice places and we came all 

the way here for this,” my mum said while applying 

some red lipstick, pointing at the road but not even 

looking at it.

“Please stop complaining about everything,” dad re-

plied.

“We could have come here faster if you’d listened to 

me for once.” I could see her reflection in the car 

mirror, her blank eyes, staring at herself without 

any feeling. “I’m not saying this for me but for the 

kids, who are tired – look at them.” 

By that age, me and my brother had developed the 

technique of pretending to be asleep, a skill we had 

to learn at an early stage of our life and that we’d 

used for a long time. “Does it matter? We are here 

now. I just drove for five hours. I need a coffee.” 

Dad switches off the engine.

While my dad was parking the car, and over my par-

ent’s verbal tussles about luggage and logistics, 

I was mesmerised by a vision of such beauty: the 

monolithic presence of these neon rocks was cooling 

me down, dimming the sound of my parent’s disagree-

ments and my perpetual anxiety. For a second it felt 
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like entering into a psychedelic painting, inside 

the mountain, into the pink, into a quiet place.

That was the only holiday we ever took together. 

Dad was always working, and the idea of us spending 

valuable time together was deeply scary for all of 

us, but especially for my mother: “Us four, togeth-

er? All that time? Are you joking? I mean, what are 

we supposed to do? Talk? What are we, a family?” she 

said behind a cloud of menthol cigarette smoke, too 

much Chanel and her red 80s Valentino jacket.

 

At the time, my mother and father had won the Olym-

pics at being total strangers in the same house 

(an impressive gold medal in Seoul and an average 

bronze in Moscow), so being on holiday, stuck in 

the same hotel room, in the quietest place in the 

whole world, was great training for them and a great 

stress for me and my brother as we couldn’t fake 

being asleep for two weeks in a row. He was 13, in 

a total pre-puberty mess, and I was the chubbiest 

11-year-old in the Alps, stuffed with strudel and 

Nutella in order to fill up the dark hole of anxiety 

at the centre of my chest. Besides fighting over food 

or video-games, my brother and I had no deep con-

nection, never really talked to each other. We were 

like two distant satellites whose two main stars 

were frozen, without any gravity left over us.

One day we decided to take a long walk to that tiny 

dot at the top of the mountain, which, I would dis-

cover later, was a shelter, a place we could have 

spent a night, perhaps bonding as a family. “If we 

take this route we will get there faster,” said mum 

in a tired voice while she was dressing me and my 

brother in matching colours. “I disagree, there is 

a better way to the shelter,” said dad, listening 

to the news about the Via Palestro massacre. “Let’s 

take the cableway and then walk though this pas-

sage,” he said, pointing at a map without looking 

at it.

“No, we should go this other way,” said mum, tracing 

a line with her red nail. “Oh, but you don’t really 

care, you’re not here with us, are you?”

Dad just looked down and laced his shoes.

After breakfast – an entire strudel for me, two eggs 

for my brother, a cigarette for my mother and a lo-

cal newspaper for my father – we left the hotel, all 

dressed in a range of colours from brown to beige, 

and we started to walk towards that tiny dot at the 

top of the Pink Beasts, ready to challenge nature 

and its forces over our little human selves.

After a few minutes we stopped at a shop because 

I was hungry, my brother was horny and my par-

ents were having a fight. “I told you not to wear 

this jumper,” my mother was moaning, “but you nev-

er listen to me, do you?” Dad was contemplating 

the landscape from the window of the shop. A tiny 

cloud passed quietly by. “It is just a jumper,” he 

whispered, holding La Gazzetta dello Sport. “Well, 

it is a jumper your mother bought you and I don’t 

like it, it smells like her.” said mom while picking 

up some groceries. “Oh c’mon, don’t talk about her 

now,” dad nervously replied. “Whatever,” said mom 

paying at the cashier. 

I remember staring at a wall full of pocket knives, 

hundreds of them, all shapes and colours, some with 

a compass, others with a screwdriver, or a spoon, 

or a lighter. There was one I really liked, with 

an engraved mountain goat on it and a screwdriver. 

I had 5 mila lire in my pockets – my grandma had 

given it to me before that holiday, saying, “Remem-
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ber my words: you will need it at some point, use 

it wisely.” So I did. I bought myself a knife, the 

one I could have fixed my family with. 

While I was paying for it, my brother had left the 

toilet with a magazine under his arms and mum and 

dad were arguing about what to eat for lunch. Re-

luctantly, we all took the cable railway to reach an 

even higher point on our way to the shelter. In this 

suspended box, thousands of feet over the valley, 

I was thinking about my pocket knife so deeply that 

I could only overhear the usual exchange of hate 

between my parents.

“You should have not booked that hotel, it’s too 

ugly, so cheap, what are we, poor?” said mum, drum-

ming her fingers on her bag, a slight panic in her 

eyes.

Dad was in complete silence, staring at the Dolo-

mites. He wasn’t really there with us; he never was 

there with us. His shoulders were so low he looked 

like a pole.

“As usual you don’t talk, you have nothing to say.” 

Mum was trying to start a fight. “I told you that 

I am tired, I need this holiday to rest,” said dad 

without any hope. “I have been working six days a 

week lately”.

“I am sure you’d be happier with your friends,” said 

mum drily. 

Being suspended hit me in my guts and threw me 

into a limbo. It could have lasted forever; in 

fact, it was lasting forever. The sound around us 

was a low drone, the sun was hitting the top of 

the mountain, while beneath us, miles and miles 

of firs were forming a green stereogram, where 3D 

dark grey rivers were rushing down rumbling to the 

valleys below.

In the constrained space of our cable railway, the 

wooden mountain goat of the pocket knife was star-

ing at me, deeply, like no one had ever done before. 

I could feel the knife in my small hands, I could 

feel the cold blade over my warm skin. All the 

noises around me were dulled. I wanted to use it so 

badly on my veins, I wanted to feel the rapid cut of 

the skin and the open flesh, the blood over my fore-

arms, the wound pulsing under the cold iron blade. 

But no, that was not the moment to do that. Nobody 

should see me. That was a secret between me and 

the goat. Later, I would experience a new form of 

self-punishment, no longer food, but cuts, quicker 

to do and easier to hide.

After a few hours of hiking and climbing, we reached 

the point where the shelter was: a stereoscopic 

valley with cows, flowers, clouds in the sky, green 

grass, the odour of green and the manure, and the 

air, the freshest air I had ever smelt. The vision 

of that beauty managed to stop my mother and father 

from their perpetual fight; the four of us, facing 

the sun. At the excitement of that secret garden, my 

hands – not me! – held the pocket knife so tightly 

I cut all my fingers. 

“Oh darling, what have you done,” said my mother.

“Sorry mum, I didn’t do it on purpose,” I lied 

“I know, love, but be careful.” Her eyes were brown 

now, the first time in years

The goat nodded at me: well done, but you can do 

better.

 

The day passed smoothly. We played in the grass, we 

ran after each other, we ate speck and fontina cheese 

on a wooden table by the shelter, sharing the space 
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with a few others who came all the way up there. 

For the rest of the day, my mother and father were 

in silence, weirdly. Mum was chain smoking, dad was 

reading Seneca, his only reading during his brief 

time off. 

My brother and I were throwing ourselves from the 

top to the bottom of a tiny slope, rolling over 

flowers and soil, killing insects with the weight of 

our bodies. 

“Mum, dad, look at us!” we shouted.

None of us was really there, not one of us was pres-

ent, we were persisting through time, but nothing 

more. The voice of the goat in the back of my mind 

was bleating at me, its eyes looking at me, making 

me feel less lonely. 

That night, back in the hotel, after the shower and 

after dinner, we all went to our rooms, mum and dad 

in theirs, my brother and I in ours. In the dark of 

a cloudy night, I walked in the shadow to my trou-

sers laid down on the chair by the desk and put my 

hand inside the left pocket to look for the knife. 

Where was it? In the other pocket perhaps? No! It 

wasn’t there! Where was it? Did I lose it in all 

that rolling? Did someone take it? I felt horrible. 

It was gone, my pocket knife was gone. 

“Albi, Albi,” shaking my brother’s shoulders:  

“I lost my pocket knife.”

“The one you cut yourself with?” half asleep with a 

Lancio Story under his pillow.

“Yes, that one, I can’t find it.”

“It must have fallen down the hills by the shelter, 

don’t worry, go back to sleep,” turning right and 

pushing the magazine beneath the pillow.

“I need it, it is mine, please help me to find it,” 

begging for some help.

“Ok, let’s go to mum and dad’s room, quietly and 

let’s find out where it can be.” My brother was ex-

cited, it was a video game for him, like the one 

we used to play together on the Amiga System in our 

room, with the 8-bit soundtrack played very loud, 

in order to cover our parents’ verbal fights about 

anything. 

We dressed up like two ninjas: pjs, trainers, and 

caps, both in black. Walking the hotel’s corridors 

to reach our parents room. The long corridor was 

covered in pine wood and 70s optical carpet, orange 

and brown, a psychedelic patter, repeated on and 

on. There was no light from the moon, nor from the 

stars, it was pitch black.

Walking slowly without producing any sound: we had 

1 life each and no continue coins, just us versus 

our parents, in this dungeon, the quest for the dag-

ger started, we were excited, like two heroes from 

a 8-bit game, 2D bundles of anxiety.

“Ok, I go first, and you follow me, pass me the 

torch,” claimed Albi in the corridor. One head of a 

stag was looking at us, from the top of the isle, 

while eerie sounds were coming from other rooms: 

what was happening in room 203? In room 205? Wait, 

where is room 204?

“Ok, we need to climb the stairs from that door,” 

pointing in the direction of the Stag head, which 

was staring at us like Charon. We opened the door 

and started the climb of two floors, the neon light 

was electric blue, and the tent by the window was 

shivering in the cold mountain air. 

Two floors that looked like 200, each step I was 
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wondering were the pocket knife could have gone, 

would have mom taken it? Would I have lost it over 

the hills? The voice of the goat was dimming down, 

fading out from my brain, wait for me goat, don’t 

leave me, I need you.

“We have arrived, now don’t make any noise, mom and 

dad are in that room 407”. We opened the door, in 

silence, luckily for us, their 70s beige abat-jour 

was on, and we could see them sleeping in the gi-

gantic two bed queen size. Dad was snoring, the final 

boss of the dungeon.

“Ok, you check mom’s purse, I check dad’s trousers” 

My brother’s tin body was like a silhouette in the 

shadow, he was not making any noise. On the con-

trary, my breath was heavy, I was shivering like a 

kitten. My chubby hands unzipped mom’s purse, I was 

digging into the treasure’s box: a lipstick, two 

packs of cigarettes, a pen, the settimana enigmis-

tica, a ring, her silver box for the prozac pills. 

No, it wasn’t there.

Albi was searching into dad’s trousers, when he 

stopped snoring, a second after we were frozen, with 

our faces against the cold wooden floor. Stirring, 

they only switched off the light and kept sleeping.

Where it could have been? Not in the trousers, not 

in the purse, the drawer, it must have been in the 

drawer. 

Me on mum’s side and my brother on dad’s side: at 

the same time, opening the drawers of their bedside 

tables. I was watching my mother asleep, she was 

tired, even in the night, she was sad. She could 

have cried, the skin was tight, and her eyes closed, 

like a mummy. I opened the drawer and there it was, 

my pocketknife. The goat smiled at me: finally you 

set me free. Take me with you, we need to finish what 

we’ve started today. I grabbed the pocket knife, 

closed the drawer and left the room. I could feel my 

heartbeat, I was holding the knife so firmly I could 

feel the goat on me, inside me. We ran through the 

door, the aisle, down by the stairs, to the corridor 

and then finally into our room. A motion of excite-

ment was inside my pj trousers, I was physically 

attached to the goat.

“Albi, I am afraid.”

“Of what.”

“I don’t know, like I am lonely.”

“Don’t be such a baby.”

“I haven’t been able to sleep properly since last 

year.”

“It is because you feel strange in the night? That 

happened to me at your age, the same as you. Mom and 

dad were joking with me, they told me that If I do 

that repeatedly I can become blind, but I have been 

doing it since your age.” He handed me a magazine.

My right hand was holding the goat, my other hand 

was touching my trousers. I was excited and scared 

at the same time. My face was boiling, it felt so 

hot under those sheets. I left to go to the toilet, 

feeling strange, dazzling, my head was exploding. 

Breathing heavily I closed my eyes and started to 

hear the voice of the goat, it was a masculine 

voice, a deep strong voice, I was attracted to that 

voice,. The goat hair were dark black, and the eyes 

were on me, judging me. I came. 

When I came back to my bed, the anxiety was unbear-

able, I was feeling a dark deep hole on my chest. 

My brother was sleeping and I was crying under the 
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pillow. What had just happened? I had to ask mom to 

help me, or dad, but once I looked at the pocket-

knife I knew what to do myself, and thinly sliced 

the skin over my arm, on the external part of my 

elbow, so that could have been a bruise from ear-

lier in the day. There was blood in the bed, not 

much, but enough to be seen, hopefully the cleaning 

people in the morning would have changed the sheets 

and not report the case to my family, it could have 

been a regular bruise due to the fact that I was a 

kid, jumping and running all day. 

“Wake up, wake up,” said my brother in a good mood 

the morning after “We need to go have breakfast with 

mom and dad,” while wearing his trainers. I checked 

the cut on my right elbow, it was crusted, but 

I still decided to cover it with a He-Man long 

sleeve t shirt.

In the hotel lounge, dad was having breakfast on his 

own, while reading the newspaper

“Where is mom?” we asked 

“Today mom is not going to join us,” sipping some 

black Americano. “She is tired and she can’t leave 

the room,” said dad. 

“Oh that again,” said my brother worryingly anx-

ious. “Do we need to call the doctor again?”

“If needed,” dad replied laconically.

“But, she can’t be lonely, last time she did that 

thing…”

 Behind dad’ shoulders an open window was broad-

casting the image of those gigantic Alps, the veins 

of the rocks were climbing up to the top, like 

glitches in reality, bugs in the vision, something 

that breaks in a painted scenario. Something deeply 

wrong was happening in that bucolic landscape, the 

Pink Mountains were dark red, the river was roaring 

so loudly that sounded like a Gregorian chant. Dad 

was weakly sipping the coffee, reading about a mas-

sacre that happened in Milan the day before. 

“Come with me,” my brother held my hand.

“Let’s go outside, dad won’t even notice us leav-

ing,” he said. “Come with me, this way, let’s go by 

the garden.” Outside the wind was a G sharp drone, 

pattern of a low key synth. 

“Have you ever had one,” passing me a cigarette.

“But… we can’t do that!”

“Oh stop it, pussy,” lighting up a cigarette  

“Do like I do.”

We were facing those triangle shaped monsters, which 

were buzzing like a 3D diorama, shaking gently at 

every puff I was taking from my Camel. The river, the 

drone wind, the air, my head on fire.

“This is how you become an adult,” said Albi with 

his back laid over the tree: “We have to help mom 

one more time, she is sick, she does not want to 

leave the bed sometimes, she lays down in the dark, 

then sometimes she cries and we need to call the 

doctor, the one with big moustache you smile at when 

he comes to our home.”

I was red and I was feeling sick. 

“Now we go back to her room and we try to talk to 

her.” He patted me and pushed me towards the hotel. 

The hotel was a 70s explosion of Kitsch, with car-

pets even in the toilets, with stag heads in the 

corridors, with rusty coloured fireplaces and af-

ter-eight on the pillow of every bed. The build-

ing was one of those cutesy houses from Austria or 

Switzerland, where locals put flowers by the windows 

and kill families in the basement. The videogame 
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started again, another 1 life only and yet no con-

tinue coins. From the garden to the hall, from the 

corridors to the floors, we were climbing up to save 

our mother from herself. We were in front of the her 

room, the door was locked from inside: 

“Mom? Mom? Are you there?” 

We could hear her sobbing. The window on the corri-

dor was opened and we could see a big thunderstorm 

approaching; the sky was a  petrol green, the moun-

tains were brown, dirty and dusty. 

“She mustn’t have taken her pills,” said my broth-

er. “Dad said that if she does not take her medicine 

she can behave strangely, like she can jump from 

the window”

I pulled the pocketknife out of my pocket and start-

ed to break into the lock of the door. “Please Goat, 

help my mother”. 

It was end of August, and it was so muggy I wanted 

to melt down into the floor or be forgotten inside 

a fridge. We were back in Milan. My brother was 

sent to the tennis campus, a place where teenag-

ers were allowed to sublimate their hormonal chaos 

into yellow balls and colourful rackets, till about 

the beginning of September, when school would have 

started again. My friend Giova was playing Hero 

Quest with me on the Amiga all afternoon, without 

much talking. 

“How was your summer?” He asked, “Mine was super 

awesome, I went to Portofino, swam all summer, then 

we rented a boat and we ate octopus.”

“Mh, it was ok, nothing special. The only thing I 

did was meeting a friend in the mountains.”

“Cool, were they nice?” he curiously asked, he was 

a bit jealous, I could tell. 

“We did have fun together, yes. He was cool,” I re-

plied, while Link from Zelda was killing monsters, 

“he helped my mom a lot.”
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Audrey and I spent the week sharing a single bed in 

a two storey house outside Dalaman. Her family had 

wanted to go on holiday together, and she wanted me 

there too. We visited sites and tanned next to the 

pool and took turns walking to the grocery store.

There are things I don’t remember, but I remember 

when her mother thought she’d lost her engagement 

rings, and I remember the way it made her cry. I re-

member visiting Pamukkale and being disappointed. 

The night before I had to leave, we carried bot-

tles of wine along the dirt road to the old tennis 

court. Audrey wore the high-waisted shorts we found 

at a market in the middle of the city. They had long 

pant-legs that we cut off with the kitchen scissors.

Soon, I would leave to start school in California 

and Audrey would stay behind in the street where we 

lived.

We sat in silence, passing a bottle between us 

as the light seeped from the sky. The concrete 

scratched the back of my thighs. It was still warm 

from the day’s sun.

Only when it was completely dark did we start to 

speak. We rolled cigarettes and laughed about things 

I didn’t think I’d forget. We sat, knees touching, 

until the bottles were empty. 

That night we fell into our single bed fully clothed 

and entangled despite the heat.

THE TENN IS C OURT

Anna Degenaar 
***
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I woke up sometime in the night and drank water 

straight from the tap in the bathroom across the 

hall. I switched on the light and looked at my wine-

stained mouth and I knew, even then, I was losing 

something I would never get back.

‘Always call me, okay?’

‘Okay.’

‘Whenever you think of me, just do it.’

‘Okay.’

‘Even if it’s the middle of the night.’

‘Okay.’
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They were somewhere above France, Jean and her moth-

er, on a budget flight from Paris back to London. 

The airplane was cheap and a sickly yellow and full 

of peeling nylon seats. It was the sort of air-

line with tired looking air stewards in polyester 

shirts, who pushed trollies of expensive and terri-

ble tasting and probably expired snacks.

Jean felt calm amidst all this banality. Her mother 

beside her was reading a self-help book in the dim 

neon light of the plane, her reading glasses hov-

ering on the edge of her round nose as she skimmed 

the pages. Jean hated people who read self-help 

books. She liked having opinions like this: hating 

this and loving that. Black and white. Definite. It 

fooled her into thinking she was more interesting 

than she actually was. The truth was, she was the 

least exceptional person she knew. She was neither 

ugly nor pretty, neither thin nor fat, and void of 

any remarkable talent or qualities that could afford 

her the description of “memorable”. 

Her mother, on the other hand, was anything but me-

diocre. She wore fuchsia and real fur and she loved 

champagne and dancing and aeroplane turbulence.

Her mother was also sick. She had brain cancer, and 

the radiation to her head had made her face swell 

and her platinum blonde hair fall out. She still 

wore the fur and fuchsia, though, and drank the 

champagne and danced on turbulent flights. Even after 

TRANSIT
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***
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years of fighting cancer, she still did that. This 

was why Jean knew she didn’t really need the self-

help book she was reading. But people gave these 

things to her when they found out she was dying. 

Like they could cure her through a manual written 

by an American guru named Dahlia, with a million 

followers on Instagram. 

She had taken her mother to Paris for Valentine’s 

Day. She had said it was a belated birthday gift 

but really it was a final attempt at convincing her 

that there was so much beauty in the world, so much 

to live for, that she should stick around a little 

longer, fight a little harder, not die for as long 

as possible.

Don’t leave me.

Her mum had said that she had felt Jean’s grandmoth-

er there in the city, seen her, even, outside the 

Arc du Triomphe, and again in their rented apart-

ment in the Latin Quarter. This was a problem be-

cause Jean’s grandmother was dead and her presence 

could only mean bad things.

It meant that The Plan had not worked.

But they had spent the weekend eating, walking 

around a beautiful city, and her mother had looked 

wonderful in the sunshine. Almost not sick at all. 

Jean was in return irritable and unkind and sullen. 

She hated this part of herself: sulking in the Lou-

vre because her mother had dropped her phone in the 

toilet and they had to leave in a hurry to address 

the matter. Short tempered because her mother liked 

to buy gifts for people and then made Jean carry them 

in her luggage. Jean had tried to kick these hab-

its but simply couldn’t. She hated to admit it but 

she was more like her father, who was selfish and 

distant, than she was like her mother.

Her mother was good. 

Exceptional, even.

Jean looked at her in the aeroplane seat beside her, 

now asleep, eyes swollen and shut to the pain in 

her brain, self-help book slumped in her lap, and 

wondered if she liked the person her mother was, 

or if she just liked having someone dedicated to 

loving her.

It had been a long time since anyone other than 

her mother had loved Jean. It had been a long time 

since someone other than her mother had even held 

her hand. The air steward was making his rounds now, 

peddling out bad coffee and Kit Kats. He was sort of 

handsome. Jean tried to imagine having sex with him 

but found herself exhausted by just the thought of 

seduction.

Jean liked to ask her mother about the men she had 

loved before she married Jean’s father. Once, when 

she was thirteen and nosey, she had found a pic-

ture of her mother’s first boyfriend, Steve, in a 

shoebox of old photographs stashed at the bottom of 

her cupboard. The young man was lean, and tanned, 

with sandy blonde hair and a blazing smile. He was 

standing on a beach with a dog in the setting sun. 

Her mother had laughed softly when Jean showed her 

the picture, and said that Steve had killed himself 

a few years later. “Everyone I knew from that time 

has since killed themselves”, she had said.

What sort of alchemy had her father used to win her 

mother over, Jean wondered. Her father was self-cen-

tered and arrogant and cold. Her mother was kind and 

forgiving and brave. It’s amazing how brave you can 

be when you have to be, she had said to Jean that 
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weekend. That comment had made Jean want to cry so 

she pretended she hadn’t heard her.

Her mother was the sort of person who bought flow-

ers and threw surprise parties and wrote letters. 

That’s the sort of good she was. Jean would choose 

to be her friend even if she wasn’t her daughter. 

She reached over and grabbed her mother’s hand to 

confirm the decision; nestling her head against her 

warm arm.

She wanted to be on this aeroplane forever. Just 

her and her mother, and these silent, unnamed peo-

ple, gliding above France in the white noise for 

eternity. I hope purgatory is a never-ending flight 

on a budget plane, Jean thought. A quiet, peaceful 

transition through the dark, with her mother hold-

ing her hand all the while. 

Maybe the fellow passengers on that endless pur-

gatory flight would include Steve and all the oth-

er people from her mother’s past who had killed 

themselves. If Jean got a ticket to that flight she 

would never be mean to her mother again. She’d cheer 

her on as she bought another hat, even though her 

thoughtless spending gave her anxiety. She’d share 

another bottle of wine with her, even though her 

drinking made her uneasy. She would wear fuchsia 

and get a fur coat. She would do whatever they want-

ed her to do.

Jean had thought that her mother loved turbulence 

because she was so full of life that a smooth flight 

seemed boring to her. As her head rested on hers 

in the warm light of the plane, she realised it 

was really because she was so full of death that a 

chance encounter with it in a different form was no 

big deal.

Imagine what I could do if I was close to death, or 

had decided I was going to die, Jean thought into 

the sterile space of the plane.

It answered with a slight rattle.

I would call every man who had ever hurt me and hurt 

them back, she thought.

I would eat everything I wanted and take photos of 

my body and paste them on billboards.

I’d choose turbulence over a smooth flight, just for 

the thrill.

She didn’t want the plane to land. She didn’t want 

to be alone. She didn’t want to go on another date 

ever again.

She didn’t want her mother to die.

When last did you feel happy, her mother asked her 

as the FASTEN SEATBELT sign came on.

That was the self-help book talking.

A bigger dip. A heavy jolt. A violent rattle. Jean’s 

stomach drops, her palms begin to

sweat. The air steward says over the speaker that 

there is a storm ahead. Please return to your seats 

and fasten your seatbelts. 

When we were eating sandwiches in the sun this af-

ternoon, Jean said.

That was what she said back. But what she wanted to 

say was now, on this flight, holding your hand in the 

white noise, somewhere suspended in the sky.

That was the answer.
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who escaped from a farm, somewhere in Australia

And the sheep was all alone in the wild, defenceless

But the sheep had no-one around them

to shave their wool and so the sheep’s wool grew

and grew  and grew   and grew

The sheep was in great danger, all alone, defenceless

But the sheep’s wool grew so much

that wolves couldn’t bite through it

and the sheep was safe

This was in Australia, somewhere

And the sheep was found years later

still alive and kicking

All alone, defenceless

This was in Australia

where I have no interest in going

Where people drink drinks and burn in the sun

Where bugs bite, waves crash, and clichés cliche

This was somewhere some people are from

Where sheep die and sheep don’t

THERE’S A STORY OF A SHEEP

Anna Lounguine
***
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Con la coda dell’occhio scorsi distrattamente l’o-

rologio situato al di sopra delle mensole dei supe-

ralcolici dietro la schiena del barista, senza in-

crociarne lo sguardo. Le lancette nere segnarono 

proprio in quel preciso istante le 22:00. Avessi 

dovuto fermare il fiume di pensieri che mi scorreva 

in testa per buttare lì, su due piedi, un calcolo 

approssimativo di quanto tempo fosse ormai passato 

dal momento in cui ebbi varcato la soglia di quella 

bettola da due soldi proprio fuori L.A., la rispo-

sta di una simile elucubrazione mentale avrebbe 

dato un risultato molto vago. In quel momento, il 

mio cervello ricalcava perfettamente lo stato pie-

toso in cui verteva il quadrante dell’orologio: an-

nerito; impolverato; un vero casino. Accanto ad 

esso un poster vecchio di almeno 15 anni della bir-

ra Budweiser, con spiaccicate almeno sei o sette 

zanzare (chi insanguinata di più, chi meno) sulla 

parte bianca del logo, i colori relativamente sbia-

diti dal tempo. Alla radio, invece, la telecronaca 

di un incontro di pugilato di Mike Tyson. Quel posto 

era talmente sgangherato da non avere nemmeno un 

televisore all’alba del Duemila. Trangugiai l’ulti-

mo sorso di birra nel bicchiere con espressione 

schifata, quasi come se fosse diarrea di piccione 

liquefatta shakerata sapientemente con una goccia 

di whiskey scadente. D’altro canto, la birra era 

diventata calda. “Male, male, male quando ci si di-

mentica delle priorità” pensai tra me e me, accen-

nando una risata sommessa a metà tra l’isterico e 

QUESTIONE DI  PRIORITÀ

D. Bohr
***



5958

l’autoironico. Allungai la bottiglia vuota al bari-

sta con una mano, gli occhi fissi sul fondo del bic-

chiere, lo sguardo perso nella silhouette di quelle 

poche gocce che ivi erano rimaste. Naturalmente, 

mentre tutto questo accadeva, feci segno al barista 

di mandarne un’altra fresca (e subito) con l’altra 

mano libera. Questione di priorità alla fine della 

fiera. Arrivata la nuova, inizia a versarla nel 

bicchiere nella maniera che di più prediligevo: 

bicchiere leggermente piegato nella direzione del 

petto e collo della bottiglia quasi incollato al 

vetro. In un’ipotetica “top 5” delle cose che più 

al mondo mi rendevano nevrotico oltre ogni decenza, 

la schiuma nella birra certamente ricopriva una 

delle prime tre posizioni assieme alla musica coun-

try e le code di cavallo maschili, nettamente al di 

sopra di cazzate del calibro della finta modestia e 

dintorni. Al contrario, amavo osservare come, data 

la posizione, la birra riempisse il bicchiere in 

maniera perfetta, mostrando un’uniformità quasi ma-

niacale tanto nel colore quanto nella sua disposi-

zione all’interno del bicchiere, questo colmo fino 

all’orlo, usufruibile solo con piccoli sorsi ben 

dosati. Ormai in procinto di espletare questo sem-

plice movimento in tutta la sua ritualità primaria 

e secondaria, venni bruscamente interrotto da un 

fastidioso gracchiare di sottofondo (ovvero alle 

mie spalle). Ok, non venni letteralmente interrotto 

nel processo, perché, a dirla tutta, non interruppi 

il sacro rito della “versata” dell’intero contenuto 

della bottiglia all’interno di quel bicchiere (con 

sopra impresso il fiero animale simbolo della Cali-

fornia) come da me desiderato, però, certamente, un 

figurato ma vivo sentore di orchite fece la sua com-

parsa. “No, amico! Stai sbagliando tutto, cazzo! 

L’hai ciccata in pieno così!” disse la fonte di quel 

gracchiare, ovvero un accento molto marcato in pie-

no “stile Boston” abbinato ad una voce profonda e 

roca allo stesso tempo. Mi ricordò subito il dop-

piatore delle versioni italiane dei film di Robert 

De Niro che il “socio” di papà, focoso e cocciuto 

stallone italiano, prendeva in noleggio alla vide-

oteca dall’altra parte della città quando ero pic-

colo e (presumo) riproducesse tutto il giorno tutti 

i santi giorni dell’anno, dato che ce n’era sempre 

uno alla tv ogni volta che mi trovavo a casa sua con 

papà. Questione di priorità “di non dimenticarsi 

mai da dove si viene, prima di vedere di dove si 

finisce!” diceva sempre, dandosi poi una strizzata 

scaramantica alle parti basse. Questione di priori-

tà, appunto. “No, amico, ti dico che stai sbaglian-

do tutto!” rincarò la dose il saccente, che simpa-

ticamente soprannominai subito ‘Robert’ tra me e me 

per via di quel ricordo d’infanzia che la sua par-

lata fece riaffiorare dai meandri torbidi della me-

moria. “Cazzo, così ti frantumerai lo stomaco più 

ne bevi, bello! È una questione di fisica ti dico” 

disse, continuando la sua predica, sicuramente gli 

occhi di mezzo bar su di lui per quanto stesse 

strillando. “A me, me l’ha detto il mio socio Josh, 

che lui fa il barista al Lighthouse sulla Mulberry 

e sa di cosa parla. È del mestiere ti dico: conosce 

i trucchi del mestiere. Se la versi così, finisce che 

poi non la lasci sgassare come si deve facendogli 

fare la schiuma e poi ti esplode lo stomaco! È per 

via di quella roba che usano per chiudercela nelle 

bottiglie: anitride, anatride, analtride corbonica 

o come diavolo si chiama…” disse in tono interroga-

tivo, la mano destra non lontana da me e presa 

a ticchettare sul bancone, segno di quanto il “Dot-

tore” si stesse sforzando per trovare il pezzo man-

cante di quell’immenso puzzle di stronzate che sta-

va farneticando con convinzione. “Intendi ‘anidride 

carbonica’” gli suggerii, ponendo così fine alle sue 



6160

pene mentali. “Sì amico, proprio quello! Porca put-

tana, non sapevo di averci l’onore di bere assieme 

ad Alfred Einstin!” aggiunse, picchiando vigorosa-

mente entrambi i pugni sul bancone (che tremò) 

e sputando in terra, neanche stesse conversando con 

Gesù Cristo. “Mi hai scovato, John Wayne! Bel col-

po!” ribattei. “Ah Ahhhh! Cristo, mi stai già sim-

patico!” ribatté Robert, ridendo di gusto e tiran-

domi una gomitata sulla spalla come nei film di 

Stanlio e Ollio. “Alfred” continuò, rivolgendosi a 

me in questo modo, per via della battuta di prima, 

“praticamente Josh me l’ha fatto vedere l’ultima 

volta che ci sono passato da lui, quando i Bulls 

sono stati triturati a sangue. Però poi lo hanno 

portato a casa lo stesso l’anello! Culo fottuto, ti 

dico…Comunque, prendo la solita bionda da Josh e la 

verso proprio come l’avevi versata tu e Josh se la 

ridacchia. Allora gli dico “che cazzo hai da ride-

re?” e lui mi dice “se continui così e coi tuoi 

ritmi da spugna, finisce che l’anno prossimo ti met-

tono in lista per un trapianto di fegato!” “Vaffan-

culo, menagramo del cazzo” gli dico, toccandomi 

i coglioni: cazzo se me la tirata quel faccia di 

cazzo! Allora cosa fa? Prende due bicchieri e due 

birre: in uno versa una birra dritto per dritto, 

facendogli far fare la schiuma; nell’altro, invece, 

la versa di sbiego, senza fargli fare la schiuma. 

Poi prende quel pezzo di metallo che si usa per to-

gliere la schiuma quando svola fuori dal bicchiere 

e lo fa cadere nella birra versata prima dritta per 

dritta: la schiuma si alza, ma non trabbocca. Lo 

tira fuori e fa lo stesso nell’altro bicchiere. 

“Quello è cosa succede al tuo stomaco se versi la 

birra facendogli fare la schiuma; questo è cosa 

succede se non gliela fai fare” mi dice il cazzone 

biondo, e fa cadere lo stesso coso nell’altro bic-

chiere. Amico, avresti dovuto vedere che sbrumata 

che ha fatto! Birra ovunque: mi ha anche bagnato la 

mano!” esclamò, sicuramente indicandosela con l’al-

tra, come se si trattasse di chissà quale avveni-

mento trascendentale. “In sostanza, se la versi 

come hai fatto tu, ti fotti lo stomaco e il fegato, 

perché non lasci respirare la schiuma e ti ci bevi 

poi tutto il gas! Quel biondo del cazzo ne sa una 

più del diavolo! Ma sicuro che lo conosci a Josh! 

Fa anche il DJ in un fottio di locali notturni dal-

le parti di Hollywood! Tra un po’ mi ha detto che 

partirà per una specie di tour in Europa con il suo 

socio. Il suo socio si chiama Lucas: se la fa coi 

neri tutti pieni di catene ed anelli d’oro giù a 

Compton. Brutta gente, ti dico! Lascia perdere, ti 

dico!” rimarcò con voce affannata. “Quei visi palli-

di non finiscono mai di stupirmi: bazzicano tipi che 

non ci metterebbero un secondo a farli sparire dal-

la faccia del Creato come se fossero degli scout! 

Come dare in mano a due infanti un AK 47 a testa: 

potrebbero finire per dipingere i muri con le cer-

vella di l’un l’altro, ma, Dio sa solo come, li ma-

neggiano come Al Capone!” sottolineò ad alta voce, 

mollando un altro jab degno di Mohammed Ali al ban-

cone di legno. “Incredibile: girare con gente che 

ti spappola il melone se fiati in un momento sbaglia-

to oppure ti fanno penzolare dal balcone, capi-

sci!?!” aggiunse a bassa voce nel mio orecchio de-

stro, strizzandomi in un colpo solo giubbotto di 

pelle, camicia e maglietta in un punto indefinito 

della schiena con la sua mano sinistra. Più che una 

mano, era un badile. Una vampata maleodorante a 

base di cattiva digestione, tabacco, alcol e chimi-

co scaturì dalla sua bocca, espandendomisi addosso 

da lobo a lobo. Dire fosse logorroico sarebbe stato 

un insulto alla sua parlantina sterile, convulsa ed 

interminabile: non prendeva nemmeno fiato tra un 

blocco narrativo e l’altro! In tutto ciò, vuoi per 
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ironia della sorte, vuoi per semplice maleducazione 

da “animo tormentato” (adesso si dice così), gli 

davo le spalle e, di conseguenza, non lo avevo an-

cora visto in faccia. Conoscevo solo l’aspetto del-

le sue mani: enormi, pelose dal dorso fino alle noc-

che, lo strato inferiore della punta delle unghie 

annerite. Non ho idea del perché e, francamente, 

rimanere nel dubbio circa la sua occupazione lavo-

rativa certamente non mi avrebbe fatto perdere il 

sonno la notte. Sulle nocche della mano sinistra si 

scorgeva la parola “MORTE”, ogni lettera tatuata in 

maniera approssimativa nocca per nocca. Chissà: ma-

gari se l’era fatto incidere in qualche scantinato 

oppure in prigione. Questione di priorità: fare ca-

pire le proprie intenzioni ad un malcapitato a caso. 

In tutto quel marasma di parole, sforzai quelle po-

che sinapsi ancora attive nella mia testa a formare 

un’immagine, per quanto astratta, di questo “prin-

cipe del foro” dei bassifondi. C’avrei scommesso 

dieci dollari Robert potesse essere il tipico per-

sonaggio da cappellino da baseball della squadra 

della sua città (da sfoggiare a testa alta sempre e 

comunque, anche ai funerali), magari un tatuaggio 

sul collo, giubbotto di pelle, camicia o canottiera 

con i bretelloni, pantaloni relativamente eleganti 

marrone scuro o pantaloncino corto casual kaki/gri-

gio, mocassino nero e/o scarpe da ginnastica rigo-

rosamente dello stesso colore. Mi sarei anche slan-

ciato di altri dieci dollari che girasse solitamen-

te armato di coltello a serramanico, magari imbo-

scato in qualche tasca segreta del giubbotto. “…al-

lora gli ho detto di fare scorta di preservativi, 

non so se mi comprendi, no?!?!” sogghignò Robert, 

cercando approvazione. Mentre il “Galileo della co-

sta Est” mi ammorbava con la sua illuminante teoria 

planetaria, avevo finito la mia birra. “Dai capo, 

portamene un’altra e, intanto che ci sei, sganciane 

una anche al mio nuovo amico Alfred qui, che questo 

giro glielo mando io!” gesticolò con le sue mani 

gigantesche, che intravidi con la coda dell’occhio 

attraverso gli occhiali da sole. Tenevo ancora la 

testa bassa, riducendo lo spettro visivo a nient’al-

tro che un via vai di mani, bicchieri, bottiglie di 

birra, banconote e posaceneri. “Ah, portami anche 

una porzione di mozzarelline e nachos e non fare il 

tirchio con il formaggio eh! Simpaticone, vuoi fa-

vorire anche tu?”. Scossi la testa. “Sicuro? Vabbè, 

a caval Donato…” aggiunse, quasi rassegnato e stiz-

zito allo stesso tempo. Avevo i crampi allo stomaco 

e la testa era tutto un frastuono unico peggio di 

quello di un cantiere alle otto del mattino il lu-

nedì. L’istinto diceva di telare, ma la testa dice-

va di rimanere al mio posto, scolare la birra offer-

ta dal”Dottor Robert” (e quante altre il portafo-

glio avesse permesso successivamente) fino a far 

passare il mal di testa e/o ridurre al minimo la 

percezione della presenza del “mio” interlocutore. 

Arrivò il suo ordine e vi ci si avventò sopra con 

la foga di un porco, leccandosi le dita di boccone 

in boccone: faceva un rumore nauseante e pratica-

mente impossibile da isolare anche solo mentalmen-

te! “Mmm, tu cosa fai per sbarcare il lunario?” mi 

chiese tra un boccone e l’altro. Mentre mi pose il 

quesito, un pezzo di tortilla masticata mi finì nel 

bicchiere, inabissandosi in quel poco di birra che 

rimaneva sul fondo, disgregandosi in tante picco-

lissime micro-particelle di mais e salsa. In segno 

di scusa, e senza dire niente, afferrò il bicchiere 

con la mano sinistra e presunsi si mise a versarne 

il contenuto nel lavandino dietro al bancone. “Pre-

sumo” appunto perché percepii il suo (enorme) peso 

sul bancone: dovette per fare forza sulle braccia 

per raggiungerlo, piegandosi in avanti sullo stes-

so. Fece certamente segno al barista di rabboccarmi 
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per bene, perché un’altra birra mi venne posata da-

vanti alle mani. Tremavo. “Hey Alfred, cos’hai? 

Ti sto facendo cagare nelle mutandine? Tremi come 

una foglia a novembre in un bosco del New England!” 

fece presente Robert “Maciste”. “No, tranquillo. 

Ho solo un po’ di freddo” risposi fugacemente. “Sei 

proprio un tipo strano! Ci saranno almeno 40 gradi 

qua e siamo ad agosto! È vero che c’è in giro tanta 

gente proprio strana!”. Su questo non potei che 

muovere la testa dall’alto verso il basso, annuen-

do. “Comunque, arrivo a fine mese facendo un po’ di 

riscossione crediti qui, un po’ di smaltimento ri-

fiuti là…sai, cose da gente semplice. Tu cosa fai 

invece? Fammi indovinare: sei nel cinema o qualcosa 

del genere? Hai proprio la faccia di uno di quegli 

segaioli che scrivono le storie dei film porno!” 

sentenziò, non prima di aver sparato un rutto ma-

stodontico ed essersi schiaffeggiato l’addome con i 

suoi arti-badile come il più virile King Kong. An-

cora: lo evinsi dal frastuono derivante dall’azione 

primordiale. Questione di priorità: maschio Alfa 

soverchia maschio Beta. Sorrisi tra me e me. Stavo 

per assecondarlo nella sua deduzione degna di Lom-

broso e Sherlock Holmes fusi in una mente microce-

falica, quando mi apostrofò con un “shhh” deciso, 

certamente accompagnato dalla gestualità d’occasio-

ne. La voce del radiocronista proveniente dalla ra-

dio in fondo al locale, vicino alla toilette, si 

stava facendo sempre più forte e ricca d’urgenza: 

Tyson aveva “messo alle corde Spinks!”, lo stava 

“gonfiando di botte come un materasso!”. “Dai Iron 

Mike, tira giù quel bastardo! Dai, cazzo! TIRALO 

GIÜ!” mugugnava Robert, evidentemente immerso nella 

diegesi del racconto sportivo di ben 7 anni prima, 

in replica sul canale sportivo. E allo “Spinks va 

giù!” del radiocronista, Robert urtò la sua birra, 

rovesciandola sul bancone. Fortunatamente il bic-

chiere non si ruppe, ma rotolò solo nella mia dire-

zione. “Cristo maledetto! Sono proprio un coglione 

fottuto dell’Est! Scusa Alfred, scusa capo! Quel 

Tyson mi ingrifa come non mai! Quanti soldi ho vin-

to grazie a quel naso da un milione di dollari!” 

precisò ridacchiando, alludendo all’amore dello 

sportivo per la cocaina. Si ordinò un’altra birra, 

ne prese una bella sorsata per schiarirsi la voce e 

poi riprese a parlare, ignorando totalmente fosse 

il mio turno nel prendere la parola. “Sai qual è la 

ficata del mio lavoro quando vado a riscuotere? Caz-

ziare tutti quei deficienti che s’incespicano nelle 

basi dello stare al mondo. Cazzo: se hai un debito, 

lo saldi! Se no, te ne becchi così tante che forse 

ti diventi intelligente di botto e non fai più il 

coglione!” sentenziò nuovamente, mollando l’ennesi-

mo jab al bancone. “Porca puttana lurida bastarda, 

sono le basi che gli mancano alla gente! Cazzate 

assurde! Sai come cosa? Come sbagliare a versare la 

birra!” aggiunse, facendo un chiaro riferimento a 

ciò che lo aveva spinto ad interagire con me almeno 

un’ora prima, attratto come una zanzara alla luce 

di un lampione in una notte d’estate. “Eh, succede 

anche nelle migliori famiglie” risposi, cercando di 

buttarla sul ridere. “No no, non c’è un cazzo da 

ridere qui! Hai iniziato ieri a bere, fottuta mez-

zasega?” tuonò in maniera tutt’altro che gioviale e 

scherzosa. “Nah: solo brutte abitudini e deforma-

zione professionale. Almeno ero in buona compagnia, 

dai!” risposi sempre scherzosamente, evitando lo 

scontro ma, al contempo, alludendo al fatto che an-

che lui, a suo tempo, versasse la birra proprio come 

me. Ovviamente, come si sol dire, sono solo “chiac-

chiere da bar”. Bar talks. “Cosa stai insinuando, 

pezzo di scemo? Stai insinuando non sappia stare al 

mondo? Stai insinuando mi faccia controllare 

dall’alto? Stai insinuando sia un cazzo di verme 
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inetto che neanche è in grado di versarsi nemmeno 

una merda di birra come si deve?” si mise a contro-

battere con ancor maggior forza. “Stai travisando 

quello che ho detto, amico. Non intendev..” “Ah no, 

allora che cazzo intendevi?” mi apostrofò, senza 

lasciarmi nemmeno articolare il pensiero che volevo 

esporre. “Sai chi cazzo mi fa incazzare, porca put-

tana? Tante cose: chi non sa stare al mondo nemmeno 

nelle cazzate; i saputelli come quelli come te, che 

pensano di sviarsela dalla porta sul retro a suono 

di sarcasmo e frecciatine; gli sbirri; i politici; 

la chiesa; anche questo barista del cazzo che non 

sorride mai e non dice mai un cazzo..e sono anni che 

vengono in questo merdaio!; i tuttologi; il car-

ling; la famiglia Bush e, in ultima, anche il pezzo 

di merda che sta scrivendo e dirige tutto il tea-

trino”. Fortunatamente gli stavo dando le spalle, 

se no sarei scoppiato a ridergli in faccia fragoro-

samente. Già me lo immagino: vene gonfie con dirigi-

bili, salivazione scarsa, secchezza delle fauci, 

pressione sanguigna ai massimi storici nella sua 

vita ed un’erezione da delirio di onnipotenza a 

farcire una torta immensa fatta di machismo, ottu-

sità ed un pizzico di paternalismo immotivato (vi-

sta la caratura del “mio” interlocutore). “Aspetta: 

come ‘quello che scrive?’. Non ho sentito nessun 

cazzo di ticchettio da nessuna parte. Amico, stai 

nettamente esagerando! Te la stai cantando e suo-

nando. Ti parli addosso, porca puttana!. Robert, 

sei un cazzo di coglione!”. Mentre lo correggevo 

sulla questione del ghost writer (letteralmente…e 

non si trattava di una metafora di riferimento a 

Dio), alzai per la prima volta la testa in tutta la 

serata, senza però incrociare mai lo sguardo con il 

presunto energumeno. “E chi cazzo è Robert? Io non 

mi chiamo Robert. E poi, che cazzo mi significa che 

non mi hai guardato in faccia a me per tutto il tem-

po? Oh, testa di cazzo, devi portare rispetto con 

chi parli!”. Sentii entrambe le sue braccia sulle 

mie spalle. Le clavicole scricchiolarono e mi voltò 

di peso verso di lui. Vidi finalmente la sua faccia: 

era uguale alla mia. Prima che ebbi il tempo di dire 

“bè”, mi rifilò una testata… 

Tutto buio intorno a me per una frazione di secon-

di, poi aprì gli occhi. Mi ritrovai davanti allo 

specchio del mio squallido buco a Venice Beach, la 

fronte sanguinante. La stanza puzzava di merda, 

birra marcia, vomito ed eroina. Guardai il braccio 

sinistro e notai la siringa ancora infilzatavi den-

tro. Sarà successo di nuovo: devo essere collassato 

chissà per quanto tempo. Il poster della Bud era 

lì, lercio di zanzare e del loro sangue nella par-

te bianca del logo su di esso raffigurato. Guardai 

l’orologio: erano ancora le 22:00 precise. Perché? 

Bè, semplice: saranno almeno 4 anni che è bloccato 

a quell’orario. Il canale sportivo alla radio tra-

smetteva i risultati della giornata. Carling. E chi 

cazzo se ne fotte? Mi guardai allo specchio. Eccola 

lì, la solita faccia da drogato spenta e smunta! 

Eccola lì, la solita faccia di un fallito di prima 

categoria! Vuoi ballare il tango col diavolo? Porta 

le scarpe adatte, escremento deambulante! Mi avvi-

cinai allo specchio. Strofinai velocemente la ferita 

su di esso, mi ritrassi e, come De Niro in “Taxi 

Driver”, ebbi una conversazione tra me e me. “Sei 

una larva umana, un escremento della società! Quan-

do ti deciderai a tirare la corda, eh? BASTARDO, 

BASTARDO, BASTARDO!” urlai a gran voce, prendendomi 

la testa a pugni più forte che potei. La mattanza 

durò qualche minuto. Tornai in me e stilai un piano 

d’azione: chiamare Billy, “l’uomo da aspettare”, 

come dicevano i Velvet Underground in una canzone. 

Da lui avrei certamente portato a casa qualcosa 
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per placare il subbuglio fisico della rota. Andai 

al telefono comune sul pianerottolo, finendo per 

venir esposto alle peggio urla provenienti da que-

gli loculi dissipati lungo il corridoio del piano: 

urla di coiti, follia, pentimento, allucinazioni, 

astinenza, di tutto e di più. “Sta venendo giù po-

tente”, pensai tra me e me guardando fuori dalle 

gigantesche finestre che davano sul parcheggio dello 

stabile. Chiamai Billy, il quale mi mandò bellamen-

te e letteralmente a fare in culo: viveva almeno a 

40 minuti di bus da Venice Beach e, essendo l’una e 

tre quarti di notte, aveva una situazione in ballo 

di gran lunga più interessante di stare appresso 

ad un drogato di merda per una manciata di dollari 

che sarebbe riuscito a presentarsi per il mattino 

seguente forse in autostop oppure chissà come. Ri-

entrai in camera, mi misi addosso il mio giubbotto 

di pelle nera sopra la camicia ed inforcai prima la 

porta del mio loculo, poi quella dell’appartamento. 

A piedi scalzi ed in shorts kaki/grigi mi incam-

minai nell’oscurità e in quello che pareva essere 

un tornado più che un semplice acquazzone estivo. 

Mi diressi verso la spiaggia, ripetendomi che qual-

cosa l’avrei sicuramente trovata. Questione di pri-

orità. Questione di priorità. Sempre questione di 

maledette priorità. 

D. BOHR

Laureato in lingue e beer nerd, usa il “di-

versivo” della narrativa breve, della compo-

sizione musicale (con i suoi Tiki Hangover) e 

dell’arte DIY per trasmettere le sue emozioni. 

Storie brevi come schegge di punk hardcore: 

dirette, veloci, rumorose, senza fronzoli ed 

isteriche. Un’ipotetica partita a poker tra 

Tarantino, Bukowski, Welsh, GG Allin, Jello 

Biafra ed Henry Rollins praticamente.
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Il venticinquesimo giorno di Aprile ci offriva il 

suo miglior sole e la fine dei domiciliari di Ami-

co Juanne. Per l’occasione, riempimmo il cofano di 

casse di birra, damigiane di novello, mirto e del 

vermentino gallurese. Prendemmo anche qualche tag-

lio di carne, insieme a del pane e del formaggio 

- e via dentro il vecchio Renault di Cugino Melchi-

orre, per un'arrostita alla casa coloniale. 

La location faceva ridere perché di coloniale aveva 

ben poco: quattro mura grezze, un tavolo, un divano 

sfondato (Cugino Melchiorre è solito portarsi le 

africane prelevate da bordo strada) e uno stereo 

anni '90 con le cassette di Bob Dylan e degli 883. 

Per noi cinque poveri diavoli, a dirla onestamente, 

andava più che di lusso. Tirammo su un rudimental-

issimo barbecue di mattoni da cantiere, un carrel-

lo della spesa abbandonato, fogli di giornale e 

tronchetti di cipresso. Il vino sgorgava, eravamo 

felici di aver di nuovo tra noi Amico Juanne, a cui 

un processo iniquo aveva imposto di passare trecen-

tosessantacinque giorni recluso nelle quattro mura 

di casa per detenzione di armi. Ridicolo, eh? Rid-

icolo perché Amico Juanne non aveva intenzione di 

infastidire nessuno. Successe che la puntò su Ro-

dolfo, così per goliardia, dentro un bar. La notte 

stessa, quel bar fu svaligiato. I ladri sfondarono 

la porta, portandosi via un misero fondo cassa, più 

le monete delle macchinette da gioco. Quando la gi-

ustizia sequestrò il disco delle telecamere, scoprì 

LA C OSCI ENZA DELL 'UBRIAC O 

Angelo Mezzettieri
***



7372

che Amico Juanne, verso le 18 di quel giorno, punta-

va su Rodolfo la sua semiautomatica John Browning. 

Videro poi Melchiorre sganciare uno scappellotto 

su Juanne, lui e Rodolfo stringersi la mano, e la 

storia finiva lì. I carabinieri però, lo onorarono 

comunque di una visita a sorpresa. Appurarono che 

con il furto non ci spartiva nulla, ma gli trovarono 

l'arma, le munizioni e anche il XXX. Teneva in casa 

pure la XXX di un suo compare. Se lo portarono via. 

Il giudice disse un anno di domiciliari, e così fu. 

Dunque la liberazione capitava proprio a fagiolo. 

Quando finimmo il vino passammo alle casse di birra. 

Best Bräu, la peggior birra del mondo. E, puntuale 

come le bollicine, fece capolino nella nostra com-

pagnia anche l'ignoranza. Cugino Melchiorre non ne 

prendeva ragione. Dondolava a ogni singhiozzo, come 

una canna al vento. La barba di trecento giorni, 

intonso, gli occhi arrossati per il bere e le si-

garette. Amico Juanne non reggeva più i ritmi, i 

domiciliari l'avevano rammollito. S'era pisciato 

addosso, e nessuno glielo aveva fatto notare. Ro-

dolfo cantava, gonfiandosi i polmoni, mettendo tutto 

se stesso ne La Dura Legge Del Goal, e ogni tanto 

lanciava molliche di pane che si infilavano nella 

chioma di Cugino Melchiorre. C'era anche G. (che 

non posso nominare perché lo stanno cercando), lui 

si era affezionato a una bottiglia di mirto, e di 

tanto in tanto spiava fuori dalla finestra, temendo 

incursioni malgradite. Infine io, noto a tutti come 

Matrix, per quel vizio di bere fino a uscirne dalla 

realtà. Fu quel giorno, come una profezia antici-

pata dal mio soprannome, che sperimentai qualcosa 

di mistico. 

Quel vino cattivo di Rodolfo prese a sproloquiare 

contro il ricordo della resistenza: “Io oggi non ho 

un bel niente da festeggiare!” “Fatti serio Rodo’” 

lo ammansì Cugino Melchiorre. Ma quello ripeteva 

che il 25 Aprile era un giorno di sconfitta, che la 

resistenza era il nemico e che i fascisti avevano 

fatto cose buone. A differenza sua, Cugino Melchi-

orre, era cresciuto ascoltando le storie del non-

no partigiano e di lui teneva ancora la doppietta 

Calibro 12 in una teca in salotto. Si diceva fosse 

l'arma con cui venne fucilato un fascio responsa-

bile di una provincia del nord. Un certo Giorgio 

Oni, di cui si dice che ricorresse alla forza per 

coprire la sue insicurezze da uomo fragile. 

Cugino Melchiorre non aveva istruzione, al contrar-

io di quella volpe di Rodolfo, il quale continu-

ava a offendere la memoria di tutti coloro che si 

sacrificarono in guerra. A questo punto bisognava 

dire: “Rodo' ammazzati!” perché si sa, a lavare la 

testa all'asino si butta acqua e sapone. Fu Cugino 

Melchiorre, spazientito, a sentenziare che tutti 

quelli che la pensavano come Rodolfo avessero la 

madre puttana. Potrebbe sembrare strano, ma qui da 

noi questi discorsi sono ordinaria amministrazione. 

Nel frattempo io appoggiai la testa al bracciolo e 

m’addormentai. Ero sbronzo da far schifo. 

Nella muta condizione di un cervello dormiente, pre-

si a fare un viaggio. Capii che con ogni probabilità, 

il primo organismo ad avviare il ciclo di evoluzione 

fino all'uomo, era stato un girino con la coscienza. 

Tipo una cellula dotata di voce fuori campo. 

Sappiamo così poco del mondo. Basti pensare all'in-

finità sterminata dell'universo. Ecco, la comples-

sità di quei segreti è direttamente proporzionale 

alla mente umana. Non voglio esagerare (che poi 

sono discorsi da ubriaco e potrei pure), ma a volte 

penso che coscienza potesse essere usata come terzo 

occhio. Il vino è stato inventato 5000 anni prima 

di Cristo, ma mica per svagarsi, eh. Perché gli an-

tichi, che per certi versi erano anni luce avanti a 
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noi, avevano capito che l'alcol stimolava la mente; 

e la mente, quando stimolata, è capace di fare cose 

che per noi del ventunesimo secolo sembrano pura 

fantascienza.

Queste idee mi parvero chiare, nello stato di sbron-

zo illuminato sotto l'albero del fico. E poi ebbi 

la riprova. Vidi, innanzi le mie palpebre chiuse, 

un sole nero levarsi in alto, e cadere di colpo 

in un infrangersi di cristalli. Aprii gli occhi 

nel momento esatto in cui Cugino Melchiorre alzava 

all'aria una damigiana vuota, e la vidi calarsi sul 

capo di Rodolfo con una forza incredibile. Seguì 

lo stesso tonfo cattivo della premonizione, poi un 

Gange di sangue zampillare dalla testa di Rodolfo, 

che cadde come un pupazzo di sabbia. 

Ci guardammo a vicenda: Melchiorre singhiozzò im-

perturbabile, Amico Juanne non aveva capito niente, 

G sbracciò intimandoci di non chiamare né ambulan-

ze né giustizia. Io mi girai dall'altra parte, per 

vedere se riuscissi a beccare i numeri sulla ruota 

di Napoli.
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ANGELO MEZZETTIERI

Nato in Sardegna nel '92, cresce in provincia. 

Ha vissuto e lavorato in Italia, in Olanda, 

e nel Regno Unito. Il suo romanzo d'esordio si 

intitola "Un Buco in Testa" (2021).
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