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C’è stato un tempo in cui non avevo amici interna-

zionali, e nemmeno interregionali. Non era secoli 

fa, macché. Era appena dieci anni fa. Anche perché, 

a pensarci bene, dieci anni fa ero ancora al liceo. 

E quando sei al liceo, specie se la tua scuola è in 

una piccolacittàbastardoposto di diecimila anime, 

la massima alterità culturale che ti è concessa è 

quella a cavallo dell’Appennino ligure-piemontese. 

In quel tempo non solo non avevo amici che parlavano 

altre lingue ed ero terribilmente giovane, ma anche 

internet era terribilmente giovane. Non c’era il 

Facebook dove com’è come non è tutti a spettegola-

re con persone della vita quasi reale. No. C’erano 

realtà che oggi paiono lontanissime come le chat e 

i forum. E i windowsmyspacelive. Questa non è una 

storia sull’infanzia dell’informatica, e nemmeno su 

me pioniere del blog, che se penso al nome che ci 

avevo mi sputerei volentieri da solo in un occhio 

(se solo sapessi come si fa). 

Bene, andava che tenevo con altri due amici del mio 

minuscolo paese un forum su musica, cinema, libri, 

e tutto ciò di cui un adolescente intellettualoi-

de di provincia smania di poter parlare, e trova 

ovviamente terra bruciata intorno a sé. Ché a ben 

pochi gliene cale di siffatte cose. Specie poi quando 

sei giovane e pensi solo alla tipa, al motorino e 

al campetto. Noi non avevamo tipa né motorino, al 

campetto toccava finirci per forza. E quindi creammo 

sto musicforum. Ci si iscrisse una tipa. 

STORIA DI  E .  UN I NC ONTRO MANCATO

Francesco Ferrari
***
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Embè embè era divertente parlare con lei. Non era del-

le nostre parti, si divertiva molto a chiacchierare 

con noi, e aveva delle battute che proprio ti lascia-

vano a bocca aperta. E. si chiamava. Toscanaccissima, 

aveva un senso dell’umorismo tranciante e diretto, che 

raramente avevo visto dalle mie parti. Commentava, tra 

il sarcastico e l’ammirato, anche le cose che scrivevo 

sul mio blogghetto di allora. A volte mi cazziava per 

i miei eccessi cervellotici. E me lo meritavo pure, 

non c’è che dire. Ricordo ancora una sua esternazione 

di ammirazione: “sei uno grosso”.

Prendemmo a sentirci anche sul Facebook di allora: 

msn. All’epoca non c’erano foto ovunque, ci voleva 

spazio all’immaginazione per capire che volto aves-

se il tuo interlocutore virtuale se non lo conosce-

vi. E magari una che si chiamava Priscilla teneva 

una faccia e un corpo da Gianfranco Magalli. Non 

era questo il caso. E. era davvero carina. E non 

nel modo patinato in cui lo era il 90% delle liceali 

che sciamavano nei corridoi della mia scuoluccia di 

provincia. Aveva grandi occhi verdi felini, capel-

li ricci ramati, una kefya perennemente sul collo, 

lentiggini, e un colorito latte latte. 

Da msn, dalle sue foto profilo e dalle sue frasi 

capii anche che aveva una passione smodata per le 

moto da cross e per la ketamina. Io che a malapena 

sapevo che fumare l’erba non volesse dire gli steli 

che crescono ai margini della strada non capivo, 

o forse non volevo neanche capire. E. era spesso 

nervosa, e mi mandava a cagare nel bel mezzo di 

conversazioni. Magari a una sua battuta replicavo 

e ceffavo la ribattuta, e lei mi scaraventava sas-

saiole di improperi che manco se piovesse. Eppure, 

anche con gli altri due miei compaesani con cui la 

si sentiva, c’era un bel contatto tra noi e lei. 

Stavamo addirittura organizzando che lei venisse a 

campoliverpool. Non sapevamo cosa ci avrebbe trova-

to nel nostro borgo di tremila anime semiaddormen-

tato, ma eravamo convinti che le sarebbe piaciuto.

Ma quell’incontro non sarebbe mai avvenuto. Liti-

gammo male, ricordo che su msn lei ci faceva un di-

scorso tutto invasato su un rave dove voleva trop-

po andare con l’obiettivo programmatico di autodi-

struggersi e di venire anche noi. Noi le dicemmo che 

preferivamo altre cose e lei disse che non capivamo 

un cazzo e ch’eravamo solo dei ragazzetti di pro-

vincia e via dicendo. Ce la prendemmo sul personale 

lipperlì. Non ci venne spontaneo riprendere i con-

tatti. Ci dimenticammo, come spesso accade nella 

galassia internet, in maniera inavvertita e senza 

pensarci troppo su. Le nostre vite, come s’erano 

trovate, si dileguavano. Nemmeno c’eravamo visti 

mai, oltretutto.

Io che sono un malincoMico ciclicamente visitato da 

reminiscenze inutili, e anche uno che non butta via 

niente, cosa feci? Mi tornò in mente il suo nome e 

il suo cognome. Avete presente quando in mezzo al 

nulla un nomeecognome vi riempie le meningi come 

fosse una formula arcana e voi ve le spremete chie-

dendovi: “chi cazz’è?!” Per non saper né leggere né 

scrivere googlai quel nomecognome che quattro, cin-

que anni prima, quando il mio mondo iniziava a Ovada 

e finiva in cima al Passo del Turchino, costituiva 

una fascinosa fuga sul mondo esterno. 

E scoprii che quel nomeecognome non respirava più 

il mio stesso ossigeno, a 500, 1000 km di distan-

za. “Si sono svolti martedì i funerali di E.C. 

– così diceva il primo sito apparso – la ragazza 

diciottenne stroncata da una overdose la scorsa 

settimana”. Era l’estate del 2008 quando tutto era 

successo, inizio luglio. Non ci sentivamo da qua-

si due anni. Mi sforzai di ricordare cosa stessi 
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facendo in quel momento. Forse stavo blaterando le 

mie prime goffissime parole in tedesco. Non lo so. 

Mi sforzai di dormirci su, fallendo. Avrei voluto 

telefonare a qualcuno e raccontare questa strana 

storia troppo vera, ma non lo feci. Come diceva uno 

dei miei scrittori preferiti di allora in una si-

tuazione simile, “la notte seguitava andare avanti, 

non c’era niente che potessi fare”.

FRANCESCO FERRARI

Francesco Ferrari è un ligure-dei-bricchi che vive 

in Germania Est. Insegna e fa ricerca al Centro di 

Studi sulla Riconciliazione dell'Università di Jena 

e presso la cattedra di Filosofia e storia cultu-

rale dell'ebraismo dell'Università di Francoforte. 

Non ritiene alieno a sé nulla o quasi che sia umano, 

soprattutto se si tratta di quei piccoli varchi di 

pensiero che altri chiamerebbero “cazzate naif”.
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It wasn’t clear if it was a promotion or a punish-

ment. After 8 months of cleaning the lavish rooms 

at the Viru hotel, Reet suddenly found herself in 

what might be considered a senior role. Sitting, 

drinking tea - well hot water from a pot, of course, 

they wouldn’t spare the expense - and watching, 

quietly taking notes. She didn’t dislike it, it was 

easy. She had taken to knitting when the corridors 

stayed silent, especially as the snow had started 

and before long, Tallinn would become the blanket-

ed city she loved as a girl: all suspended icicles 

ready to snap, puncturing the meter of snow below. 

Some thick woollen garments were essential. Maybe 

she’d make one for Tonnu. Not that he’d wear it. 

But all this sitting had caused her to put on a few 

pounds, that, and the winter pirukad: little pastry 

and meat parcels of deliciousness that she couldn’t 

help but just eat one more of. This new sedentary 

existence was born from one moment of truth. In a 

world of telling tales. 

Reet had been excited to be accepted onto the clean-

ing team at the new Viru Hotel. Its monolithic 

height towering over the rest of the city. Some said 

you could see it from Finland or maybe that’s just 

what they wanted you to believe. The phrase ‘Best 

in World’ bandied around by the Russian newspapers. 

And during the welcoming tour, Reet was stunned 

into silence by the opulence. Twenty-two floors of 

suites, private bars serving banned foreign spirits 

TELLI NG TALES

Nikki Williams
***
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left in a hurry. She got to work with a calm rage 

– this was going to set her other rooms back - and 

went to pick up the ashtray. Turning it over she 

realised there was a chip out of it and long crack 

embedded in the heavy plastic base. As she turned 

it, it rattled. Smoothing it through her hands - 

God the weight of it, no wonder the wall took a 

beating - she spotted a small coin like device in 

the crevice that slid to the hole as she turned it. 

She leaned in close and without thinking stated 

clearly: ‘a new ashtray needed in 304’. 

By the time the man arrived, she’d only just started 

stuffing the linen into her cart before he ushered 

her out. You’re to come with me. 

She followed him to the elevator silently. Embar-

rassed by her shuffling feet keeping up with this 

stranger’s relentless stride. They got in and he 

pressed the button for floor 22. He was close enough 

to smell the stale smoke on his collar and it invaded 

her thoughts. She was trying to remember what was on 

floor 22. Just more rooms wasn’t it? Just more rooms…

As they arrived, he started off again with his pun-

ishing pace to a cleaning cupboard at the end, 

marked in the usual grey compared to the comforting 

beige of the suite doors. Turning the lock with a 

key he provided, he opened it revealing a stair-

case. He looked at her with a warning stare and as-

cended. Reet held onto the handrail for support as 

she climbed after him. The 22nd floor was meant to be 

the top floor so this… why did the elevator not go 

up this far? She racked her mind for a flashy image 

of the outside of the building from the papers or 

whether she’d ever stopped to count the floors. 

As they rounded a corner of the stairwell, they came 

to a door with a carved sign – ‘Zdes Nichevo Nyet’: 

she’d never seen before and ballrooms soon to be 

filled with racy cabaret shows and travellers from 

afar. The interview had been extensive, asking all 

sorts of questions about her life and her tram driv-

er husband Tonnu but at 65, she knew by now to keep 

her answers short when it came to authority. Look-

ing around at the new extensive team, she marvelled 

at the hours of interviewing it would’ve taken. 

They were to remain silent - she suspected maybe 

her short answers helped her get the job - always 

be on time, and it was strongly suggested that the 

guest’s privacy was of the upmost importance: no 

taking stories home to loved ones. She soon learnt 

through overheard whispers in the staff rooms that 

the guest’s privacy wasn’t onlyonly their own. It didn’t 

surprise her with the Russians but throughout the 

whole hotel, they were thought to be listening: the 

KGB desperate to know what the first foreigners al-

lowed in were saying about them. And certain items 

they were expected to clean cemented that theory in 

her mind. From immoveable plant pots in the halls to 

certain table bases in the restaurant with discreet 

boxes in the base. She’d even heard there were some 

in the sauna but that was on the first floor, and she 

mainly cleaned the suites. It was a well-known se-

cret that no one talked about. Until she did.

She’d never forget the scene in suite 304 that day. 

It looked like a bomb site when she’d entered. The 

bedding stripped to the side in a hasty search, ash-

tray slung at the wall – a dent visible her superi-

ors wouldn’t be happy with - and black sooty stains 

lying in its wake across the bed. Wardrobe slung 

open, still with a scarf hanging off a rail but all 

other possessions gone. She checked her list - part 

clean - they’ve got two more nights. They must have 
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by the force of his stare. She’s not going to put 

a name to something everyone knows is happening but 

can’t talk about.

Looking back down at her cracked hands the starched 

uniform tightens on her neck.

It almost feels as if the wind outside is swaying 

them at the top of this building. 

He turns away. That’ll be all.

Despite arriving home that night wrapped in her 

winter coat and gloves, she had no recollection of 

the walk through the snow. Her mind was a blur. Ton-

nu was surprised to see her so early but she daren’t 

go into any details just that she was feeling unwell 

and was going to take herself to bed. But she was 

chilled to the core, despite the number of blankets 

she’d piled on.

The next morning, the whole thing felt like a bad 

dream - a fantasy from the whispers and the secre-

cy - that she got into her uniform and trudged the 

streets to the hotel as usual. It was only when she 

arrived at the staff entrance that Ilmar, the har-

ried boss of the cleaning team advised her she was 

to go straight to the staff room as she’d been reas-

signed, before curtly walking off like she’d caused 

his day to become a thousand times worse. 

Well, it seemed like she still had a job which she 

was grateful for, so as to not have to explain it to 

Tonnu but … reassigned? The events of the day before 

loomed over her.

She was sitting in the staff room alone when one 

of the doormen entered in his maroon suit. They 

were military men – it was clear for all to see – 

and others were careful to not let their whispers 

‘there is nothing here’. Wait, he says before go-

ing in and leaving her shivering on the landing; 

clearly, the heating didn’t reach the 23rd floor ei-

ther. She picked at her hangnail behind her back, 

welcoming the sharp pain. Awaiting her fate. The 

door opened and she was ushered in. In front of her 

was an office and another doorway through which she 

could just about make out a mountain of wires and 

heavy-looking equipment before it got pulled shut. 

As she entered the office, the stale smoke mixed 

with the smell of linoleum on the floor: the smell 

of Russian success. A thin grey man sat at the desk 

peering at her behind thick black-rimmed specta-

cles. A phone with no dial to his right and a mass 

of papers in front of him. He looked down at one of 

the papers. It had her picture on. 

Reet… he let this hang… please, take a seat.

Despite his smile, it sounded like a threat as she 

slowly perched in the chair in front of him. You 

speak Russian… that’s surprising for a woman of 

your age. 

She looked at him resigned. What will be will be. 

Please tell me about Room 304 

I am cleaner. I clean.

And what did you find cleaning room 304?

Reet stayed silent.

He switched to Estonian fluently but with a thick 

Russian twang Reet winced at. 

I can make this easy or hard. 

From his tone, she knew this wasn’t about language.

I found a broken ashtray.

Well done. But tell me, was there anyone else in the 

room with you?

No.

Who were you talking to then?

She looks up into his pallid face and is skewered 
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thought of what would happen to her if she’d said 

no? Maybe nothing but maybe something.

So, she made her notes and put her mind to rest 

about having an opinion. She even created a charac-

ter for herself: A holidaying Finn, happily widowed 

from her rich but cold husband, writing short sto-

ries of her travels around the Baltic, looking for 

her final love. It was a life she almost pined for. 

Once summer had come and gone but the sun stayed 

low across the sea into night still, Reet was feel-

ing confident in her role. Not even the burly door-

men scared her anymore. Her Finnish character left 

through the front door daily, them having to open 

it for her and her nodding indifference as thanks. It 

was at home she resented her life. She would return 

to find Tonnu splayed on the couch, the vodka fumes 

parting in her wake. Sometimes she made him dinner 

only to find it still there the next morning after 

he’d gone off to drive the trams. So, this one night 

when her younger sister Ingrid called, she left him 

sleeping and traipsed her way over to Kalamaja. In-

grid was almost giddy when she arrived; her neigh-

bour had erected an antenna to intercept the tel-

evision waves from Helsinki. Everyone was doing it 

for tonight - a racy French film was on: Emmanuelle - Emmanuelle - 

and there were showing parties across Tallinn. Reet 

didn’t mind that it was illegal, but she didn’t see 

the big deal until she settled down on the couch, 

snuggled in with her little sister and watched. It 

was nothing like she’d ever seen before. The scan-

dal! That night, slightly drunk herself and glowing 

with an excitement she’d thought was long dormant 

in her soul, she returned to her apartment to find 

Tonnu where she’d left him. She resentfully covered 

over his meal in the fridge and took herself to bed 

but woke early, a buzz from the night before still 

pervade the air when they were around. He walked 

straight up to her. She stood. 

What you’re wearing will not do he says in Russian. 

She looks down at her coat and cleaning uniform. 

Here’s a dress from lost property in your size but 

return it to us at the end of the day and wear more 

suitable clothes in the future. 

He holds out a small black book and pen. Put this in 

your handbag. You will make your way to the third 

floor. There is a set of sofas there. Sit on the 

single one and stay there for the entirety of your 

shift. You will make notes in the book of everyone 

going in and coming out of the rooms, which room, 

who they are, what they look like, what they are 

talking about. You will look like a guest drinking 

tea. We will escort guests to their rooms. If you 

need to go to the ladies’ room, ask one of us for 

directions to the restaurant and we will cover the 

station until you return. At the end of your shift, 

visit reception and hand in the book. At the start 

of your next shift, go to reception to check-in and 

they will hand you a new book. Don’t discuss this 

with anyone. 

And with that, he turns on his heel and leaves. 

Reet was stunned. Over the course of the next few 

days, she realised how many people were on her 

‘team’ - solo diners in the restaurant, men reading 

papers in the foyer and other older women on other 

floors, just happening to be doing a crossword - al-

ways people that just blend into the background. 

She also realised how boring it was to do nothing 

until a guest walked by, hence taking knitting into 

work. 

Did she have an opinion on her new role? She was 

working, everyone had to have a job and at least it 

beat standing on her feet all day at her age and the 
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NIKKI WILLIAMS

Nikki writes predominantly for the screen. 

She has a huge range of empathy for things, some-

times even inanimate objects. 

She spent six months of her childhood pretending 

she was a dog. Called Trixie. 

She likes making up stories. 

in her bones and got herself ready in a new dress 

and lipstick she found banished to the drawer from 

another time. 

Sitting at her station on the third floor she tried 

to understand what had changed in her watching that 

film. It wasn’t that it was a blocked transmission; 

what this particular regime decided was correct 

had no interest to her. Equally, she’d seen images 

such as that of others, despite it being a long old 

time since she had partaken. No. It was the feeling 

of being part of this woman’s sordid world and her 

accepting it and becoming even more. There was ex-

citement in it.

That day at work it appeared everyone might have 

watched the film. Partly because the few that actu-

ally turned up all had a glint in their eye. Even 

the doormen weren’t escorting the guests on every 

trip, they were so understaffed.

Reet looked up from her knitting as a young Estonian 

couple got out of the elevator and made their way 

to Room 310. It was early but they were dressed to 

the nines, looking as if they’d been out all night 

long. Reet settled her rouged lips on the rim of the 

teacup as they passed unescorted, the man talking 

a little too loudly about a young politician they’d 

met last night. As they stopped outside their door 

and fumbled with the lock, glancing back at Reet 

she couldn’t help herself. Maybe it was the simple 

fact that being invisible wasn’t an option for her 

anymore, but Reet silently put her index finger to 

her lips as a warning and looked them straight in 

the eye. 
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È vero, mi avevi detto: prendi tu il vino. E io non 

l’ho preso. Ma ho le mie ragioni. Un carro attrezzi 

mi ha portato via la macchina proprio nel momento 

in cui ero distratto. Stavo guardando due certosini 

che scartavano un salame sottovuoto all’angolo tra 

via Porporati e corso XI Febbraio. Quando mi sono 

voltato, ho trovato il segnaposto con l’indirizzo 

della ditta incaricata alla rimozione. La calligrafia 

era quella di un bambino. Così ho chiesto a Corrado 

di accompagnarmi e lui ha detto sì, ma era chiaro 

che avesse bisogno di sfogarsi. Ci siamo fermati 

in uno di quei bar che danno sul corso. “Ti pia-

ce qui Corrado?” Dentro c’erano alcuni anziani che 

facevano giochi di prestigio alle bariste cinesi e 

un acquario con le carpe. “Abbastanza”. Sembrava 

a suo agio. Abbiamo bevuto tre calici di prosecco 

per rendere la conversazione appena sopportabile. 

Mentre parlava ero ipnotizzato da una carpa che non 

riusciva a curvare sul lato corto dell’acquario.

“Che ne dici, andiamo?” Gli chiedo.

Siamo usciti.

Scopriamo che anche la macchina di Corrado era spa-

rita; al suo posto un altro biglietto riportava 

lo stesso indirizzo: via Sospello 38, Carrozzeria via Sospello 38, Carrozzeria 

PaolinoPaolino. Ci siamo guardati intorno per qualche mi-

nuto, prima che Corrado si mettesse a piangere. 

“Non ci pensare”, gli dico stringendogli le mani. 

“E adesso che cosa faccio?” mi domanda. Siccome non 

se la sentiva di prendere i mezzi pubblici, ab-

biamo iniziato a incamminarci. Lungo il tragitto, 

LA QUESTIONE DEL VI NO

Edoardo Rubatto
***
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pronto-soccorso-adesso-sto-bene-ma-mi-tengono-in-

osservazione-due-settimane-perché-dicono-che-è-un-

problema-neurologico-ti-pare-normale?”

Metto giù.

Roberta era uscita dal negozio per richiamarmi 

all’ordine, scoprendo che purtroppo qualcuno le 

aveva portato via il furgone. Sul suo viso erano 

spuntate due bellissime guance rosse gonfie di va-

pore. Prima ha riposto il Gattinara in una teca di 

cartone, poi ha spaccato il vetro della porta con 

un decanter. Intorno alle 15.00 siamo ripartiti a 

piedi. La carrozzeria distava 25 minuti a piedi. 

Il cielo si era rannuvolato rivelandosi per quello 

che è: uno strato isolante di poliuretano espanso.

Corrado - singhiozzando - mi chiede se può avere il 

riso che gli avevo promesso. Lo faccio entrare in un 

ristorante messicano coprendogli il volto con un im-

permeabile. Recupero il riso da un burrito e chiedo 

gentilmente se posso metterlo in una ciotola di ce-

ramica. Il cameriere doveva indossare sandali hua-

rache e imitare la cadenza spagnola per contratto. 

“Ciertamente, señore.” Al riso abbiamo abbinato uno 

shiraz di Casa Madero scelto da Roberta. Devo dire: 

ottimo. Corrado ha divorato la sua portata in pochi 

bocconi, noi abbiamo bevuto il vino dalla bottiglia. 

Luna ha provato a chiamarmi ancora un paio di volte, 

senza successo. Mi sono addormentato su una poltrona 

dell’atrio mentre valutavo un paio di richieste di 

amicizia da profili evidentemente falsi.

Appena usciti dal ristorante messicano, credo - 

perché non ne sono affatto sicuro - di aver assistito 

alla seguente conversazione: “Hai una bellissima 

anima” dice Roberta a Corrado. “Se potessi estrarre 

il latte da una farfalla te ne regalerei una mez-

za tanica” dice Corrado a Roberta. “Asciugati le 

lacrime con questo” dice Roberta a Corrado porgen-

dogli un foulard con un pattern di anatre in volo. 

in corrispondenza di una rotonda a sette uscite mai 

vista prima, ho pensato al vino.

Secondo il navigatore, fare una tappa all’enoteca 

più vicina avrebbe allungato il percorso di otto 

minuti. Avevamo fame, quindi ho convinto Corrado 

promettendogli del riso. Il vinaino era una si-

gnora manesca sui cinquant'anni che ci ha accolti 

stringendoci i polsi. Nel locale c’era odore di im-

pregnante per legno e cavolfiore. Dall’ingresso si 

intravedeva una piccola cucina di fianco al magazzi-

no. La radio suonava Free Bird dei Lynyrd Skynyrd. 

“Lei come si chiama?” domando. “Roberta Vincenzi”. 

“Vincenzi o Vicenzi?”. “Vicenzi, senza la N dopo la 

I". Voleva a tutti i costi che assaggiassimo i vini 

aperti che aveva sul banco: due freisa identici, un 

dolcetto d’Alba, un dolcetto d’Acqui dal bottiglio-

ne, una barbera frizzante, una barbera da 15 gradi 

che sapeva di alghe, un nebbiolo caldo e una grappa 

di moscato (extra). “È tanto che gestisce, qui?“

“Sì”.

Scelgo un Gattinara di Travaglini da 37 euro in sta-

to confusionale.

A metà del PIN - non so perché ho risposto - mi telefona 

Luna dicendomi, testualmente: “hai-presente-quando-

stai-nella-posizione-sbagliata-per-troppo-tempo-

e-a-un-certo-punto-non-senti-più-gli-arti-come-

se-non-facessero-parte-del-tuo-corpo?-ecco-stavo-

leggendo-un-articolo-sulla-jihad-con-i-gomiti-

appoggiati-alle-cosce-e-si-sono-intorpidite-le-

gambe-e-le-braccia-tutte-insieme-non-riuscivo-

più-ad-alzarmi-nemmeno-a-muovermi-ho-passato-due-

notti-da- sola-in-campagna-immobilizzata-poi-sono-

riuscita-a-liberarmi-rotolando-verso-un-kanzashi-

che-ho-ficcato-in-bocca-per-digitare-il-numero-del-

soccorso-dopo-aver-sbloccato-il-telefono-col-naso-

e-alla-fine-per-fortuna-sono-arrivati-due-uomini-

che-mi-hanno-caricata-di-peso-e-portata-al-
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go e assi di legno compensato. La maggior parte 

dell’orda preferiva andare a piedi, alcuni scalzi. 

Nonostante l’espressione da antichi guerrieri, gli 

Assiri sembravano perlopiù disorientati, incapaci 

di immaginare un piano strategico all’altezza della 

situazione. Era una processione? Un atto di guerra? 

Una spedizione diplomatica?

 Al sarcasmo reagivano con violenza; alla violenza 

reagivamo con sarcasmo. Era impossibile dialogare. 

Alla vista dei loro copricapi, Corrado è rimasto come 

ipnotizzato, ammaliato, rapito. “Devo andare, ne ho 

bisogno”. Nonostante i nostri tentativi di tratte-

nerlo, si è tolto le scarpe e si è unito all’orda.

Si è poi scoperto che l’autista del carro attrezzi 

era il nipote quattordicenne di Paolino. Sostene-

va di essere il principe Giovanni e di avere avu-

to l’incarico di rimpiazzare suo zio per un paio 

di giorni (non era vero). Aveva passato l’intera 

giornata a rimuovere automobili senza segnalazioni 

dalla questura, facendo leva sul fatto che - a suo 

dire - in quanto minorenne non avrebbe rischiato 

il carcere, né il linciaggio. Purtroppo non aveva 

realizzato che quel mezzo rudimentale rimosso alle 

ore 15.40 in via Breglio, peraltro senza alcuna 

infrazione riscontrata dalla polizia municipale, 

fosse di proprietà degli Assiri. Probabilmente non 

sapeva nemmeno chi fossero, gli Assiri. La realtà è 

che nessuno può sfuggire alla legge assira che, per 

quanto approssimativa, in risposta a certe - cito 

dalle antiche tavole - “azioni dal retrogusto sar-

castico”, prevede la massima pena.

“Che cosa stai armeggiando?”

“Mi sono fatto fare una dedica da Roberta sulla bot-

tiglia vuota del Gattinara.”

La dedica dice:

non bevo il vino perché tutto sia migliore,  non bevo il vino perché tutto sia migliore,  

bevo il vino perché tutto sia plausibile.bevo il vino perché tutto sia plausibile.

“Sento che le cose mi sfuggono di mano come queste 

anatre sfuggono al cacciatore" dice Corrado a Ro-

berta. “La vita è quello che vedi. La tristezza è 

solo un’idealizzazione di ciò che vorresti vede-

re, ma ti distrae dalla meccanica della percezione 

negandoti la banalità della gioia” dice Roberta a 

Corrado. “Non sono abbastanza forte” dice Corrado a 

Roberta. “Non sei abbastanza esausto” dice Roberta 

a Corrado.

Appena imboccato corso Grosseto Roberta mi propone 

di aprire il Gattinara. A mala pena mi reggevo sul-

le gambe, ma gli ho fatto segno ok. E questa è la 

ragione principale per cui non mi sono presentato 

con il vino.

“Non mi pare che tu ci abbia provato, a difendere 

il vino”. “Non sono abbastanza forte”.

“Non sei abbastanza esausto”.

“Non mi provocare”.

“Non devi sentirti sempre sempre sempre sotto at-

tacco, perché lo fai?”

“Non lo so”.

“Non credi che dovresti liberarti da questo assedio 

perenne che è tuo e soltanto tuo?” “Non provare ad 

assediarmi adesso”.

“Non ti sto assediando”.

“Non riesco a concepire nulla che non sia la nega-

zione di qualcos'altro".

“Non essere melodrammatico, dimmi che mi vuoi bene 

in modo lineare”.

“Non ti odio per niente”.

“Adesso basta”.

Sarò breve. Abbiamo bevuto il vino. Gli Assiri sono 

arrivati poco dopo, a centinaia. Con i loro elmi 

appuntiti e gli archi in fibra di carbonio. Non par-

lavano una lingua riconoscibile, né erano chiare 

le loro intenzioni. Viaggiavano su corso Grosseto 

a bordo di mezzi rudimentali assemblati con spa-
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A snowman is a snowperson

Rub of butter between the flesh and the skin of the beast 

You learn to cut the breast of the poultry

Grease underneath all ten finger nails

Limbs toast and dinners roast

You light a cig on a candle

Killed a mariner is what they say

You try to make it work

You try to make it x-mass-y

You try to make it x-ma-ssy

X-mas-sy xm-ass-y xma-s-sy

SUPERSTITION IS  A TH I NG

Anna Lounguine
***

EDOARDO RUBATTO

Edoardo Rubatto ha studiato antropologia culturale 

e fa il copywriter. Due cose che non è mai riuscito 

a spiegare bene a sua madre.
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“Fammi una birra, e sbrigati”. Con la punta del dito 

sottile batteva sul logo della Neck Oil. Un’occhia-

ta nervosa al Rolex penzolante sul polso sottile, 

e una lisciata alla cravatta blu “Dai che ho la 

bocca asciutta”. Con l’indice e il pollice si puli-

va le tracce di cocaina intorno alla narice destra 

per poi finire la birra in un colpo solo. Le spalle 

larghe di chi ha fatto canottaggio, probabilmente 

ad Oxford, a giudicare dall’accento da manuale, la 

pelle bianca come il latte. “Da dove vieni?” chie-

deva a Giacomo mentre masticava un pad thai amaro 

come la novalgina, “Sono Italiano”. “Ahh Berlusconi 

Bunga Bunga. Non c’erano lavori dalle tue parti? 

Che sei venuto a fare qui, Luigi? Avete finito la 

pasta dalle tue parti?” 

“La tua arroganza protestante te la puoi infilare nel 

culo, banchiere di merda, fottetevi te e la regina” 

gli ripeteva con occhi sgranati la manager di Gia-

como. “La tua arroganza protestante” ma che cazzo 

vuol dire tra l’altro?” Si erano conosciuti durante 

le Olimpiadi di Londra, quando lavoravano entram-

bi in un ristorante del villaggio olimpico, pagati 

pochissimo e sfruttati da un manager cinese che 

si giocava le loro mance al casinò. Alina era una 

donna piatta, quasi bidimensionale, come monotono 

era il suo taglio di capelli. “Perchè te la prendi 

con gli stronzi? Cresci. Sai che sarò costretta a 

licenziarti se vai avanti così” diceva lei con quel 

suo tono pitchato da Bollywood anni 50: “Il cliente  “Il cliente 

UN TRANQUI LLO SABATO D’ANSIA
(UN ROMANZO A PUNTATE,  PARTE 1 )

Ollino
***

ANNA LOUNGUINE

Anna Lounguine is a writer of prose poetry and crea-

tive non-fiction, currently based in Paris. Treading 

the boundaries of intimacy and identity to question 

rather than seek answers, to embody the porousness 

of time and memory, to explore the pluralities with-

in and reach out to the infinite possibilities of 

collective narratives for gender, desire and care.
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all’estero le cose andassero meglio. Niente di più 

falso, era la solita merda, solo in un’altra lingua. 

I taxi passavano uno dietro l’altro, come mosche 

nere in coda, mentre ragazze ubriache camminava-

no per Kingsland road, scalze, con le grasse cosce 

arrossate, e uomini con tatuaggi sul collo e sulle 

mani cagnavano l’un con l’altro. La spazzatura ri-

copriva la strada per ogni centimetro di quel miglio 

e mezzo che Giacomo percorreva per tornare a casa. 

Pacchetti di sigarette schiacciati, bottiglie rot-

te, scatole con il logo di Amazon aperte, biciclet-

te dai copertoni sgonfi, copie marce dell’Evening 

Standard,, preservativi usati, bicchieri e cannucce 

di plastica,  scarpe spaiate. Londra era dissemina-

ta di cibo per le sue strada sporche, piccoli pezzi 

di patatine masticate, foglie di insalata caplesta-

te, cipolle marroni dei Kebab, cetrioli avvizziti 

del McDonald, fette di pizza con troppi condimenti, 

felfel sbriciolati, guacamole sciolti, ossa di pol-

lo rosicchiate. Questo doveva essere il secolo del 

futuro, del sesso libero e invece era il secolo del 

cibo. Nell’aria un odore pieno di cibo cotto, di 

fritto, di dolci. Le gallerie d’arte, le librerie, 

i negozi di dischi avevano chiuso per far spazio a 

bar, ristoranti, take away, food market. Alla tele-

visione solo programmi di cibo, gente che mangiava, 

cucinava e parlava di cibo come se parlasse di ses-

so. Aggettivi sprecati su sostantivi inutili. Ecco 

che una barretta di cioccolato del supermercato di-

ventava “indulgente”, una normalissima mela diven-

tava “croccante”, una fetta di carne “avvolgente”. 

Perchè? Che la gente sublimasse la mancanza di sesso 

con torte? Perchè erano tutti cosi ossessionati dal 

cibo? Che quest’ossessione mascherasse una profonda 

crisi, come se mangiare, continuare ad ingozzarsi 

significasse uralare al mondo di essere vivi? 

ha sempre ragioneha sempre ragione non è difficile capirlo” puntando 

una bacchetta di bamboo su di una targa di plasti-

ca sulla porta dell’ufficio. . “Non è che ce l’ho con 

quello, anche se era un bello stronzo in effetti” 

rispondeva Giacomo “è che sono stufo di avere a che 

fare con gente più stupida di me, ma con lavori 

pagati troppo per quel che sono” con tono da finte 

scuse, come se fosse ovvio. “Così vanno le cose. 

Non ti è servita la lezione che abbiamo imparato 

al Villaggio Olimpico? Ti ricordi quanta gente col 

grano abbiamo servito e come ci trattavano?” come 

per sgridarlo. Quella repressa scintilla di lotta 

di classe era troppo per Giacomo, sebbene conside-

rasse Alina come una pavida buona solo allo shop-

ping online sul divano, decerebrata da reality show 

sulle torte, questo comportamento remissivo verso 

il mondo era troppo: ‘Bisogna cambiare le cose che 

non vanno bene!” ci credeva quasi, si sentiva Har-

vey Milk “Fanculo a te, a sta compagnia di merda e a 

tutti i biondini della city coi loro MBA del cazzo”, 

battendo un pugno contro il tavolo.

Disoccupato, camminava per Kingsland Road, stufo di 

servire gente ricca e strafottente che che per vive-

re riempiva pagine di Excel e il cui unico obiettivo 

era quello di incrementare il guadagno di qualcun 

altro. Si ripeteva questo come mantra, per cosa 

poi? Cercava di sentirsi meglio, di tirarsi su di 

morale con pietose autocommiserazioni tipo Io non Io non 

sono come loro, io sono megliosono come loro, io sono meglio, ma in fondo era un 

poveraccio. “Perchè te ne sei andato via dall’Ita-

lia? A fare cosa?” gli chiedeva sempre l'ex collega 

Juris, un russo forte come un toro che era scappato 

da alcolismo e povertà: “Da cosa sei scappato pic-

colo italienski?” mentre gli accarezzava la testa 

nel bagno del personale del ristorante. Giacomo 

non lo sapeva. Pensava, da vero provinciale, che 
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menti? E come facevano ad avere tutte quelle parole 

per esprimerli? 

“Toh, fatti una botta che sei antipatico quando 

sei sobrio” smascellava Jack, il suo coinquilino, 

cercando di infilargli la punta della chiave nella 

narice destra: “No, non mi va, poi mi prende male, 

sono appena stato licenziato” piagnucolava Giacomo. 

Jack faceva la marchetta e pagava l’affitto gra-

zie ad alcuni clienti fissi, che raccattava tramite 

un’inserzione su Craiglist e su Grindr: “l’altro 

giorno mi sono venuti a prendere con un’automobile 

con autista” sculacciandosi una chiappa. Gli occhi 

grandi, ingigantiti dalla droga e i boccoli neri 

arruffati sulla fronte gli conferivano un’aria da 

kawaii tossica vagamente neo-romantic. A Belgrado 

faceva l’attore, ma si era sfondato di droga “per 

fare l’attore bisogna essere stupidi, e credere in 

se stessi, ho preferito di gran lunga drogarmi”. 

“In questa città i soldi servono per non essere 

homeless” diceva George ordinando da bere: “è tut-

to troppo caro, non possiamo permetterci di vivere 

in case decenti. Né io né te avremo mai un lavoro 

da 50k all’anno, per cui dobbiamo adattarci a fare 

qualcosa che almeno non ci renda dei barboni. Sai 

quanta gente diventa homeless ogni anno qui? è una 

follia”

  

Nel club c’era un’aria malsana. Sebbene all’entrata 

giganteggiasse un cartello che invitava all’educa-

zione e al rispetto e vietava categoricamente ogni 

forma di discriminazione di genere, di razza, e 

ovviamente sessuale, Giacomo percepiva un’isteria 

nell’aria che lo rendeva elettrico: “mi faccio un 

giro” aveva detto all’amico intento a parlare con 

un gruppo di ragazzi magrissimi e depressi. Non ri-

usciva a trovare un modo di comunicare con la gente 

Stanco di quel odore dolciastro della spazzatura, 

era salito sul 149. Gli piacevano i bus a Londra, 

specialemente quando aveva bevuto la notte. Si se-

deva in fondo e ascoltava quella musica ambient che 

era la gente che si tagliava le unghie (impressio-

nante il numero di persone che si tagliavano le 

unghie nei mezzi di trasporto londinesi), mangiava 

kebab, parlava al telefono, litigava con l’autista, 

guardava video su youtube, mandava email. Londra 

dall’alto del double decker era un formicaio su cui 

i bus, come maggiolini, planavano. C’erano scola-

resche in divisa che sembravano stormi di uccelli 

con in mano confezioni di patatine fritte, humus e 

ali di pollo piccanti, c’erano spesso sbronzi che 

litigavano per le sigarette, le sciure con il car-

rellino per la spesa, le coppie che limonavano o 

litigavano. C’era chi andava e tornava dal lavoro, 

con quello sguardo stanco del londinese, in bilico 

tra l’andaresene e il rimanerci per sempre.

Non gli era andato altrettanto bene quella sera, 

siccome alla sua sinistra c’era una coppia che liti-

gava: “Tu non capisci, urti i miei sentimenti. Sento 

che stai mancandomi di rispetto” diceva una ragazza 

dalla pelle arancione rivolgendosi ad un uomo musco-

loso dentro tuta strettissima che sembrava comprata 

nel reparto bambini di un negozio: “Dai baby, sai 

che non voglio urtare i tuoi sentimenti” Parlavano di 

sentimenti come se recitassero in un reality, come 

se i pensieri scivolassero dal cervello alla lingua 

e per non farli cadere li pronunciavano senza capir-

ne il senso. Era tutto un emozioni qui, sentimenti 

là, un pot pourri di affetto, rispetto (parola get-

tonatissima), amare-se-stessi (molto usata), rutti 

(avevano bevuto parecchio), ti amo (in pole position 

insieme a  vaffanculo). Che Giacomo fosse finito dentro 

un reality? Come facevano ad avere tutti tutti quei senti-
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palle che sei, andiamo a ballare, vieni”. Al piano di 

sotto un dj suonava garage: “toh tieni” disse Geor-

gios infilandogli un quadratino di cartone in bocca.

Si era svegliato sotto un ventilatore a pale che 

girava in silenzio, rinfrescandogli il volto, al-

trimenti sudacchiato dalla nausea. Fette di luce 

arancione passavano tra i buchi delle veneziane, 

l’odore di qualcosa di chimico, di tabacco e di al-

col gli faceva girare la testa, che si era trasfor-

mata in una specie di acquario secco. Aveva bisogno 

di riempirlo immediatamente con dell’acqua potabi-

le, facendo attenzione a non svegliare la schiena 

che respirava regolarmente alla sua destra. Con la 

mano sinistra aveva inforcato gli occhiali da vi-

sta. Come luci nell’autostrada di notte, scie rosse 

rapidissime, i ricordi gli sfrecciavano in mente. 

Si ricordava di essere in pista con George, che 

c’era un pezzo di Todd Terje, e che lui si sentiva 

la musica: le ossa erano xilofoni, le braccia erano 

trombe, la pancia un synth, le dita una batteria, 

coscienza espansa nel dancefloor. Poi blackout.

In un bagno non suo, piccolo e con la luce al neon, 

beveva acqua dal rubinetto e si sentiva vomitare. 

Doveva uscire di lì, sebbene non sapesse chi fosse 

quello nel letto e dove cazzo fosse finito. Quel-

la schiena non accennava a svegliarsi sebbene lui 

fosse cascato per terra mentre cercava di infilarsi 

i jeans e le adidas. Telefono (scarico), portafo-

glio (vuoto), occhiali, cappello, giacca, via, me-

glio filare. Era in una warehouse in Hackney Wick, 

come cazzo c’era finito? Un altro ricordo: mangiava 

un kebab da solo e faceva gli occhi dolci al tur-

co dietro il bancone. Era sicuramente più umile e 

più simpatico di tutti quei ragazzi incazzati che 

lavoravano nell’arte contemporanea. Che fosse il 

kebabbaro? Magari, che boni i kebabbari di Londra. 

intorno a lui, si sentiva fuori luogo. Era lui ad 

essere invecchiato, a non avere più vent’anni o 

cosa? Eppure c’erano persone anche della sua età, 

che poi erano trent’anni, non seicento. La sensa-

zione di essere un pesce fuor d’acqua in quel club 

lo abbatteva, non sapeva cosa dire. Era un outsider 

tra gli outsider, oppure, la cultura queer aveva 

fatto il salto di classe ed era diventata main-

stream, svuotandosi di ogni inclusività? Si sentiva 

diverso. Molti dei discorsi che sapeva rappresen-

tassero il background intellettuale di quei ragaz-

zi, sui pronomi di genere e sul corpo come entità 

politica, lo stimolavano intellettualmente, certo. 

Egli comprendeva l’importanza della lotta seman-

tica della comunità queer, ma nella pratica que-

sto si risolveva in ventenni incazzati ed isteri-

ci, lasciandogli un amaro in bocca. A lui, piccolo 

borghese di provincia, piaceva vedere dei giovani 

ventenni così liberi ed emancipati, ma perché dun-

que erano così incazzati? Beati loro, cresciuti in 

una città multietnica, in cui le mode si creavano 

e non si copiavano. Beati loro che potevano espri-

mersi, frequentare locali, avere lavori nei quali 

non dovevano in nessun modo nascondersi. Molti di 

loro lavoravano nella fotografia, nell’arte contem-

poranea, nell’editoria, nella musica, all’ICA, alla 

TATE, alla Cheansale, alla Whitechapel, al Bar-

bican. Eppure erano isterici, sembrava quasi che 

aspettassero di far polemica. E se fossero stati 

incazzati perchè in un sistema che sì li accettava, 

ma che aveva di fatto cancellato la loro libertà 

di essere umani prima che essere omosessuali? Erano 

stati ridotti a quello: erano ciò che scopavano.

“Eppure sono tutti sempre incazzati con tutti, non 

capisco perché" urlava Giacomo a Jack che lo guar-

dava senza ascoltare con le pupille dilatate: “Che 
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commerciale, a lavorare per capi senza scrupoli, 

per un sistema, quello delle Olimpiadi, che con la 

scusa di ribonificare aree, produceva rifiuti morali. 

Ricordava la distesa infinita di bidoni che viveva 

sotto il centro commerciale - come un piano su cui 

poggiava il mondo contemporaneo. Ai tempi, era lui 

l’incaricato di buttare la spazzatura ogni notte a 

fine servizio, come ognuno dei 100 ristoranti e dei 

250 negozi faceva all’intento del centro commer-

ciale. Trascinava sacchi di cibo e plastica per un 

ascensore scassato, costruito male, ad un piano -2, 

dove un mare di pattume maleodorante lo aspettava. 

Era quello il prezzo da pagare per essere liberi di 

comprare dunque?

Di punto in bianco si era sentito chiamare da una 

voce che a lui sembrava arrivasse da un’altra dimen-

sione, tanto la sentiva ovattata: “Giacomo, Giaco-

mo perché sei scappato da casa mia?”. “Non so, non 

mi sentivo bene” mentendo, non aveva idea di chi 

fosse quel ragazzo, e come fosse finito a casa sua. 

“Mangiamo una cosa qui al baretto?” indicando una 

warehouse con galleria d’arte, e un caffè fighetto. 

“Va bene, tanto a stare orizzontali su di una pan-

china non aiuterebbe il mio hangover” allungando 

una mano e facendosi tirare su.

Mentre camminava intorno al canale, nella nebbia 

bagnata e calda di un inverno tropicale londine-

se, tremava. La sensazione era quella di avere i 

polmoni asciutti e striminziti, coralli briciati 

entro cui l’aria non poteva più passare. Gli era 

venuto in mente che dopo il kebab aveva chiamato 

un taxi, e ricordava occhi verdi che lo scrutavano 

con aria sensuale. Forse a causa di un’educazione 

molto all’antica  preferiva di solito avere incon-

tri sessuali con rappresentanti di una mascolini-

tà quasi didascalica (muratori, autisti, sportivi, 

uniformi) piuttosto che con gli isterici ragazzi 

del club della sera prima. Che quella schiena fosse 

stato il tassista? Un altro flash, fumava una canna 

con un ragazzo pakistano ridendo e facendo il dito 

medio ai palazzi delle banche e urlando “banchie-

ri di merda!”, poi limonavano dentro un taxi nero, 

come due ragazzini.

Sdraiato su di una panchina sul Regent Canal, con 

le mani strette tra le ginocchia, fissava l’orribile 

stadio di Stratford perdendo saliva dalla bocca. 

Anni prima, quando si era trasferito a Londra, in 

quella zona lì veniva a fare i rave tra fabbriche 

abbandonate, studi d’arte, qualche squat e un’im-

mensa discarica di frigoriferi. Poi le Olimpia-

di erano arrivate, trasformando una discarica in 

Cozy flats with Stunning views Cozy flats with Stunning views da mezzo milione di 

sterline l’uno. I simboli di questa gentrificazio-

ne selvaggia erano uno stadio orribile e un centro 

commerciale nel quale Giacomo aveva lavorato anni 

prima. Costruito su quella che era una palude, il 

centro commerciale giganteggiava come un monolite 

alieno in una pianura arrugginita, come se fosse 

piombato dal pianeta convenienza, per dare un’aria 

di lusso a esistenza altrimenti squallide. La sua, 

una di quelle. Coricato su di quella panchina gli 

venivano in mente le infinite ore passate al centro 
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Ogni lavoro è un bel lavoro, ce ne sono alcuni di più.

Quelli a contatto con la gente, col pubblico, lo 

sono di più.

A mio avviso, chiaramente.

Sono proprietario e dipendente di locali.

Bar, ristoranti, locali notturni.

Insomma ho a che fare con una valanga di gente ad 

ogni ora del giorno

e mai smettono di stupirmi.

Succedono cose, parlo con gente, taluni normodotati, 

la maggior parte incapaci di vivere una vita normale.

Siccome sono stufo di tenermi per me perle di rara 

bellezza ho deciso di raccontarle.

 

Agosto. Circa le 23,30 di un martedì

in un locale sul mare, fantastico.

Sull’acqua, non solo i riflessi delle luci della 

città dal piccolo porto, ma anche di quella tipica 

macaia estiva. Quel riflesso lì, quello estivo.

Sono al bancone,

lei e lui entrano 

e si siedono ad un tavolo aspettando una cameriera.

Lei giovane, sui 25, bella, abbronzata, spigliata e 

chiaramente oltre l’accompagnatore.

Lui sui 35, pantalone stretto alle caviglie e una 

camicia di una taglia sbagliata, chiaramente sba-

gliata.

Dopo qualche minuto mi arriva la comanda dalla 

collega:

un negroni ed un vino bianco.

CAMICIA SBAGLIATA

Sbubee
***
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Ho già capito tutto, ma sono stanco. È martedì e fa 

caldo.

Non dico nulla e incomincio a raffreddare il bic-

chiere per il vino.

Giuro, e lo giuro proprio, nel tempo che mi giro per 

prendere il bicchiere per il negroni, mi si palesa 

davanti camicia di merda.

“Capo scusa, di bianco cos’hai? Sai ne vorrei uno 

non oltre i 12 gradi”

Io resto lì, duro come un bacco, forse con la bocca 

aperta.

E vorrei dirgli un mucchio di robe

tipo:

“ah allora il vino era per te”

Oppure “Ma veramente?

Ma che cazzo te ne frega se quell’unico bicchiere 

di vino fa 12 o 13 o 15 gradi

tanto solo uno ne berrai,

perchè sei uno sfigato

non te la darà mai

togliti quella camicia

se resti nel locale ancora dieci minuti vengo al tuo 

tavolo e ci provo con quella povera ragazza”

Invece no:

"Ho un ottimo pigato da 12,5 gradi, fresco al punto 

giusto" dico benevolmente.

Lui felice se ne torna al tavolo strizzandomi un 

occhio dotato di un sopracciglio perfetto.

Devo ammettere che mi ero sbagliato, perché lui 

nell’ora successiva ha preso poi due bicchieri di 

pigato.

Ma al terzo negroni di Chiara io ho passato una gran 

bella nottata.

SBUBEE

Sbubee dà da bere agli assetati da 20 anni. Ama il 

vino, la notte e le  donne. Qui su MOSTO PRESS 

racconta le disavventure nei suoi bar.
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Mio nonno era un avvocato.

Era, non faceva. Questa è una distinzione fondamen-

tale per chi presta quel giuramento professionale; 

sì, perché anche gli avvocati, come i medici, sono 

chiamati a recitare una formula d’impegno.

Giurano di perseguire i fini della giustizia e la 

tutela del proprio assistito con consapevolezza 

- della dignità della professione forense e del-

la sua funzione sociale - e con impegno di lealtà, 

onore e diligenza.

Mio nonno era un avvocato e quella dignità - oltre 

ad una grande presenza umana e professionale che 

ne ha fatto un uomo che ancora oggi, a distanza di 

circa trent’anni dalla sua morte, viene ricordato 

con un sorriso - gli era connaturata.

Anche quando cedeva al vizietto.

Lo aveva eccome quello ed è una delle eredità che 

più gelosamente conserviamo in famiglia, visto che 

non esiste uno di noi a cui non piaccia godersi un 

bicchiere (anche più d’uno, ad essere onesti).

Quando è morto, io ero piccola e neanche lonta-

namente mi sarei immaginata di seguirne le orme, 

professionali sì, ma anche all’interno di bar, ri-

storanti, vinerie, case di amici…

Per me lui era il nonno, quello che mi leggeva 

Topolino facendo “le voci” e quello con cui andavo 

nell’aia a cercare le uova delle galline (che ovvia-

mente erano state da lui precedentemente nascoste).

Drink & Review 
Un Campari-col-bianco e  

Io ci vengo. Però non mi affeziono a nessuno
Themorbelli – Edizioni Epoké, 2019

***
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(il femminile non mi dispiace e lo uso volentieri 

perché sono un po' stanca di avere a che fare con 

persone -indistintamente di ogni genere- che, non 

sapendo come chiamarmi, tentennano imbarazzati e poi 

chiosano con un, solo per loro risolutivo, “dotto-

ressa”. Ma questa è un’altra storia, magari un’altra 

volta) non ho mai partecipato ad un rituale così.

Quanto rammarico, che tristezza! Mi piacerebbe mol-

tissimo che si potessero ripetere questi momenti 

aggregativi: saremmo tutti, probabilmente, più ri-

lassati.

Il Campari col bianco è un bel bere.

Ha una modesta gradazione alcolica e le olive e la 

focaccia sono la morte sua. È un cocktail  relati-

vamente facile da preparare, risultato del mix tra 

vino bianco fermo (no Prosecco) e Bitter Campari, 

che pare abbia antiche origini bresciane. È deci-

samente meglio se viene servito tutto freddissimo 

(ma senza ghiaccio) e sulla scorzetta a guarnizione 

ci sono diverse scuole di pensiero, chi preferisce 

l’arancia (tocco più modaiolo, ma ben più recente), 

chi -come me- quella di limone, mantenendo fede 

alla tradizione più antica. 

Di solito (ma per l’amor di Dio non accapigliatevi, 

perché non sono depositaria di verità rivelate) chi 

lo sceglie, può definirsi un bevitore “serio”, nel 

senso di abituale, consapevole. Diciamo, in vero, 

che chi non  è avvezzo all’aperitivo come bisogno 

impellente, vera necessità fisiologica, ma vi appro-

da più come strumentale rituale per agevolare l’ap-

proccio socioconvenzionale, difficilmente, si sie-

derà al bar ordinandolo; insomma, sarà più usuale 

che la comanda sia “un bianco, fermo, mi raccoman-

do” o, meglio ancora, “un bicchiere di vino rosso” 

che, pur essendo alcolici, rassicurano l’avventore 

che non vuole rischiare gli stranianti sconfinamenti 

alcolici del bevitore habitué. 

Il vizietto lo aveva, ma come già detto, non ha mai 

perso la dignità, né dell’uomo né dell’avvocato.

D’altronde, credo che questa sia una qualità in-

nata, non apprendibile e a dimostrazione di ciò 

potrei elencare una serie di nomi che, per quanto 

professionalmente blasonati, non ne posseggono ne-

anche in minima percentuale.

Quando ho iniziato la pratica forense, c’era un’im-

piegata alla Cancelleria del dibattimento, tra le 

più brillanti, dall’occhio vispo e con la battuta 

pronta. Se non dovevo andarci appositamente, pas-

savo, comunque, a salutarla; le stavo simpatica e 

quel trattamento di favore, che non riservava pro-

priamente a tutti, era un’altra delle eredità rice-

vute da mio nonno. Mi raccontava che all’Avvocato, 

ma anche al suo amico Pretore, con cui lo si vedeva 

viaggiare in coppia, piaceva raccontare le barzel-

lette, magari un po' sconce.

“Eh tuo nonno, lui sì che era un Signore. Anche 

quando raccontava le barzellette sporche non era 

mai volgare”.

Lui e il Pretore avevano anche un altro rituale: ore 

11.00, udienza permettendo, uscivano dal Tribunale 

e andavano nel bar pasticceria vicino al Palazzo 

di Giustizia, dove c’era ancora il barman con ca-

micia bianca e papillon (ora figure, ahimè, sempre 

più rare).

“Due Campari col bianco. Belli gelati”.

“Subito Avvocato!”

E poi, dopo quell’intermezzo ghiacciato e alcolico 

condito con qualche oliva e più di un pezzetto di 

focaccia, si rientrava nelle aule, l’uno a difende-

re, l’altro ad sentenziare.

Entrambi con la dignità che solo una vera eleganza 

interiore può conferire.

Nei due anni in cui ho fatto pratica e in quel-

li a seguire in cui sono diventata un’avvocata 
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scegliere come maneggiare il dono che ti ha fatto. 

Ti responsabilizza, come i genitori che ti danno le 

chiavi della macchina, per la prima volta, in mano.

Puoi tornare indietro, leggere qualche riga una due 

tre volte; puoi chiudere il libro e interrompere la 

lettura per farla decantare; puoi ricominciare da 

capo.

Insomma, puoi. Puoi soprattutto creare tu stesso 

immagini e sensazioni attingendo da quelle appena 

lette.

Questo emerge, in buona parte, dalla lettura delle 

opere (non solo di narrativa, visto che è pure pit-

tore e cantautore) di Themorbelli.

Un po' quello che capita ascoltando la Suite n. 1 

di Bach (personalmente, preferisco la versione di 

Abilene).

Inizia la sinfonia ed è tutto un salire e scende-

re, vette e profondità, voli sul verde abbacinante 

delle foreste che poi precipitano nello smalto blu 

delle cavità oceaniche. 

Anche “Io ci vengo. Però non mi affeziono a nessuno” 

è un sali-scendi.

Mi aveva già chiesto in passato di leggerlo, ma non 

ne ero abbastanza incuriosita per farlo. Poi, ho 

letto i suoi racconti (uno di questi, Beefman, è 

stato pubblicato sul primo numero di questa stessa 

rivista) ed è così che il tarlo dell’attenzione si 

è risvegliato. Nei testi più brevi, la scrittura è 

incalzante, potrebbero essere messi in musica; ti 

ritrovi, quasi, a tenere il ritmo con il piede e la 

contaminazione con un’altra parte della sua produ-

zione è nitidamente presente.

Familiarizzare con la sua impronta stilistica è 

stato un tentativo, forse non ancora e non del 

tutto andato a buon fine, ma sicuramente più faci-

le da compiere, perché scevro dai condizionamenti 

che una conoscenza personale (avvenuta a lettura 

Il Camparicolbianco (amo scriverlo “tuttoattaccato” 

come fosse un’entità a sè), a me piace servito in 

un tulip glass, perchè evocativo di una promessa di 

appagamento che non verrà tradita (me lo vedo retto 

da mani guantate fin sopra al gomito e sorseggiato da 

bocche incorniciate da finger waves tra i capelli, 

anche se probabilmente ha fatto la sua comparsa in 

un’altra epoca).

È il sapore dolce amaro, dotato di ruvidezza che ben 

si abbina alla lettura del romanzo di Themorbelli 

(all’anagrafe Mario Morbelli, classe 1980) “Io ci 

vengo. Però non mi affeziono a nessuno” (2019, Edi-

zioni Epoké).

Innanzittutto, perchè lo menziona il protagonista di 

questa autofiction e, poi, perché il suo colore rosso 

acceso rientra perfettamente, con cromatura armo-

nica, nelle vivide immagini che la storia dipinge.

Premessa doverosa per chi avrà voglia di acqui-

starlo: se cercherete una chiave interpretativa, vi 

perderete lo spettacolo.

E, infatti, girando l’ultima pagina del libro, per 

la testa ti passerà la sensazione di ineludibile 

incomprensione, tipica del risveglio da un notte 

piena zeppa di sogni. 

Ciò potrebbe derivare dal fatto che Themorbelli non 

è un autore accudente, non “regge la coda” al suo 

lettore. Probabilmente perché non gliene frega un 

cazzo di farlo. 

Non ti prende per mano anche se ti consegna la pos-

sibilità di entrare nel suo mondo, nei suoi mondi.

Lo fa, ma pensando: “arrangiati”.

Sarebbe facile scambiare un approccio così per ar-

roganza (irritante), ma questo tratto potrebbe pre-

starsi, anche, ad un’altra chiave interpretativa.

E’, magari, il modo con cui un autore concede ai 

suoi lettori la libertà di muoversi nel suo testo.

Non ti segna la via, ma ti lascia l’arbitrio di 
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insieme. Anzi, il quadro lo realizzerà lui, ma par-

tendo dai dettagli, da come ti allacci le scarpe, 

ad esempio.

Ho sorriso spesso intuendo luoghi e persone vista 

l’ambientazione; alla battuta del Cickles che si 

rivolge ad uno stronzo con la serafica ed autosuf-

ficiente risposta “due” (non la voglio spoilerare 

perché merita di essere letta) ho riso per davvero 

con enorme soddisfazione. Grande Cickles!

C’è anche di che commuoversi ed emozionarsi, un po' 

pure incazzarsi.

Altre volte, inebetita, ho pensato “non ho capito 

un beneamato cacchio”: per forza, non devi capire, 

devi gustare il viaggio. Questo sì l’ho compreso, 

a fine corsa.

Tutta la storia è innaffiata dal migliore amico 

dell’uomo, l’alcol. Birra, Campari, vino di cacca 

(Grignolino, secondo Themorbelli), vino migliore ma 

caro (il vorrei, ma non posso e detesto chi può, 

pensa lui) che conducono a un rito di passaggio, 

un’iniziazione che si trasforma però poi in rassi-

curante (ma altrettanto triste?) routine: “il va-

neggiamento della notte prevalentemente alcolica” 

del venerdì sera.

Sinceramente, mi aspettavo più gintonic, ma in ef-

fetti nel 2009 non andava così di moda come oggi.

È un romanzo breve, ma denso, per chi, come già 

dicevo, avesse voglia di sedersi nel dehors di un 

bar a bere il Camparicolbianco, sia d’estate con 30 

gradi all’ombra, sia d’inverno sotto i funghi (sa-

ranno atomici?) che riscaldano.

Con la giusta combinazione di lettura e bevuta, si 

abbandona il reale e si evade nel metafisico, porta 

d’ingresso nel mondo, qualche volta onirico, che 

l’autore confeziona, spesso anche con colori ad 

olio su tela, perché “è tutto un mondo che gli gira 

intorno” e che, talvolta, “riesce a vendere”.

e recensione concluse) avrebbe potuto, umanamen-

te, comportare. Il confronto, infatti, c’è stato 

ma solo successivamente e lui mai ha interferito 

nella lettura, suggerendomi chiavi interpretative 

o punti di vista o, peggio ancora, spiegazioni. I 

libri non si spiegano. Come tutte le opere d’arte, 

frutto della creatività di chi li genera, si sen-

tono. Talvolta accade, altre volte no. È il bello 

sta proprio lì.

Iniziare dai suoi racconti mi ha aiutata a calarmi 

nel romanzo.

Non cercate linearità, perché non la troverete, o 

almeno non in maniera immediata.

Troverete, però, un filo, inizialmente invisibile, 

ma via via più nitido.

Un filo che cuce -unendoli in un legame che ha una 

sua coerenza- fragilità, sensibilità (tanta), stra-

fottenza (volutamente non celata), rabbia (invece 

mal celata), presunzione (ricorrente, ma perdona-

bile nel trentenne e maschio), egocentrismo (per 

stessa ammissione dell’autore), suggestione e tanta 

(bellissima) attenzione alla congerie umana.

Non so bene cosa insegnino nelle scuole di scrittu-

ra (e non saprei nemmeno se Morbelli le abbia mai 

frequentate), ma da lettrice ho sempre pensato che 

alle regole auree, professate un po' ovunque, “leg-

gi tanto, scrivi di più”, si dovrebbe aggiungere 

“osserva con attenzione”.

Themorbelli deve averlo fatto parecchio perché nel-

le pagine di “Io ci vengo. Però non mi affeziono 

a nessuno” il suo impegno, probabilmente innato, 

all’osservazione è tangibile.

Non sempre condivisibile l’utilizzo che fa del bi-

nocolo con cui, chirurgicamente, scannerizza gli 

individui e i loro animi, offrendoci ben più che un 

semplice punto di vista, ma è insindacabilmente uno 

a cui non basta la visione sfocata del quadro di 
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Questa insoddisfazione si trasforma addirittura in 

vergogna e lui confessa di farne una malattia. 

E lì lo vedi, nella sua fragilità, così tipicamente 

umana e ti riscopri a sostenerlo: “dai! Non crogio-

larti nella vergogna, muoviti, vivi, fai pace con 

tutto quello che ti sembra nemico, risorgi!”

Senza sentimentalismi, c’è anche l’Amore. D’altron-

de, quale vita è mai stata senza?

C’è una donna che non compare, ma aleggia e, in-

chiodandolo alle sue responsabilità da idiota, gli 

scrive l’unica cosa che ha un senso: “Ti amo. Ogni 

altra motivazione è superflua e debole”.

Una donna che non cede al cancro dell’amore, l’or-

goglio, ma dichiara apertamente il suo sentimento 

senza strumentalizzare questa confessione. Lascian-

dolo libero di fare ciò che gli serve per ritro-

varsi, avverte, l’amato senza chiedere nulla in 

cambio, che l’unica cosa che conta è che lui si 

dimostri all’altezza di quell’amore.

E anche ai meno romantici, una roba così defibrilla 

il cuore.

Ci sono anche altri amori dichiarati; quello quasi 

struggente per i genitori e quello per il fratel-

lo, osannato mito calcistico e primo vero amico del 

protagonista da bambino.

Gli amici, dai compagni di bagordi a quelli che 

condividono la sua stessa frustrazione di anima 

incatenata in terra provinciale, hanno un ruolo im-

portante e ben definito. 

Mi ha incuriosito sapere che alcune lettrici lo 

avessero criticato. Questa è l’unica nota ante let-

tura che Themorbelli mi aveva fornito, facendomi 

venir voglia di scoprirne le ragioni.

Insomma, il protagonista non si sottrae ad una sco-

pata, anzi spesso se la va proprio a cercare e nel 

descrivere le signore con cui se la farebbe o se la 

fa, non usa mezzi termini.

E a quel punto lo vedi il filo e senti di essere ar-

rivato esattamente lì dove volevi arrivare, perché 

sin dall’inizio fai il tifo per lui, il protago-

nista. Realizzi di averlo accompagnato -da umile 

spettatore- durante l’operazione di “defrang”, a 

lui tanto cara, che lo ha condotto alla sua catar-

tica rinascita.

C’è poi una Lei d’eccezione.

Odiata, ma forse inconsapevolmente altrettanto amata.

La coprotagonista femminile: la provincia.

Con rimandi felliniani dichiarati, Themorbelli la 

mette in scena senza sconti, caratterizzandola sin 

da subito con tutto quanto di negativo le appartie-

ne: l’indolenza, l’immobilità, lo smarrimento del 

tempo che scivola via dalle mani dei suoi abitanti, 

i teatrini di coloro che interpretano ruoli che si 

ripetono, decenni dopo decenni, con cadenza tragi-

camente ciclica.

È un’istantanea realista della provincia che però, 

andrebbe evidenziato, non annienta del tutto se la 

vivi con la consapevolezza di quali siano i suoi 

limiti. E poi, non tutti i provinciali sono così 

provinciali!

Il pregiudizio, strenuamente contrastato dal prota-

gonista, è il suo stesso tallone d’Achille, perché 

con alcune trancianti sentenze ci scivola dentro, 

facendoti pensare che un po' stronzo lo sia pure 

lui; ma d’altronde su quella macchia d’olio ci sia-

mo passati tutti e, almeno una volta, non siamo ri-

usciti a rimanere in piedi.

Il protagonista ci torna in provincia e lo fa mal-

volentieri, costretto da una situazione finanziaria 

non favorevole. Deve scendere a compromessi lavo-

rativi che scanserebbe, se potesse e detesta essere 

arrivato a quel punto anche perché teme di smar-

rirsi, perdendo così il senso di appartenenza a se 

stesso.
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Palazzo di Giustizia, accompagnandolo con il suo 

Camparicolbianco in mano. E avrebbe riso, sorriso e 

annuito molto! 

Alla salute e buona lettura!

ANNALISA RIGHINI

Sognatrice per inclinazione, avvocato per vocazi-

one, si palleggia con acquisita consapevolezza tra 

due anime solo in apparenza opposte. È stoicamente 

convinta che le storie e le parole curino qualunque 

malessere esistenziale. Divora libri e beve molti 

drink. Cura una pagina IG in cui le due anime con-

vivono placidamente.

Forse, qualcuna l’avrà trovato svilente, ma diamine 

come volete che racconti la voglia di farsi una?

Di fronte ad un culo o a un bel paio di tette sode, 

cosa vuoi che ti dica? È evidente che la pietra 

focaia stia lì e non nel dolcissimo sorriso della 

signorina in questione.

Per cui alle lettrici che potrebbero essersi senti-

te oltraggiate, mi permetto di offrire uno spunto di 

riflessione: quando siete voi a sentire quel pruri-

to, preferireste uno che vi decanti i mille splen-

didi soli che brillano nei vostri occhi oppure uno 

che vi dedichi un desiderio ben più carnale? Perchè 

poi è con quella carnalità che finirete a letto, 

lasciando i versi del dolce stil novo comodamente 

appoggiati sul comodino.

Non c’è alcuna mortificazione della figura femminile 

e lo si capisce da e in diversi momenti.

L’affetto delicato nei confronti della madre, l’amo-

re per la donna che c’è ma non si vede, l’assenza 

di discriminazione nei giudizi che esprime: quando 

colpisce il popolino di figuranti che costituisce le 

fondamenta della provincia, lo fa senza distinzione 

di sesso.

Ebbene, iniziatelo questo romanzo se volete farvi 

sto viaggio e tenete a mente quanto dice il nostro 

protagonista: “Mi accorsi del fatto che la vita ha 

senso se ti viene riconosciuta la sensibilità che 

vomiti, altrimenti dimentichi quale reale peso ti 

tiene attaccato a terra”.

Trovo che se ne possa trarre un ottimo consiglio: 

riconoscete la sensibilità quando la incontrate, 

non scartatela o peggio giudicatela a priori e se 

avete quel dono, usatelo, domandolo perché a bri-

glia sciolta potrebbe farvi male, ma usatelo.

Ah...mio nonno il libro di Themorbelli l’avrebbe 

letto, seduto a uno dei tavolini del bar vicino al 
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